将锦江饭店创始人董竹君的自传看到第二遍后，我才发现董竹君离婚的真正原因并不是她摆在明面上的诸多因素，比如“丈夫重男轻女”、“家族内部各种矛盾”、“丈夫吸食鸦片”等因素。她执意带着四个女儿离家出走的真正原因是：丈夫后来纳了妾，且终日宠溺妾室，导致她在这个家里没有立足之地。

这个妾室，正是董竹君自传《我的一个世纪》里头的夏之时“空降的表妹”。

董竹君刻意避开丈夫纳妾这层，多少是因为：她极为好强，并不愿意将自己塑造成一个委屈、哀怨的弃妇，她认为“那太过于没有力量”。

她更倾向于将自己塑造成新女性，不甘被牢笼困住、主动追求自我价值。不将丈夫的妾室扯出（隐晦写成‘表妹’），完全避开这层，是给自己留住体面。

真相是：董竹君并不是天生的大女主，她一开始非常弱小，只是一个受尽委屈的怨妇。某种程度上，她可能只是想通过离家出走和丈夫谈判，以争取更多的权益。

可因为极其好强的性格，加上后来经历的种种，夏之时在两人分居期间的种种作为又让她寒心，她终咬牙决定离婚，并在与之分居五年后正式离婚。

当我把这一层理清楚时，我其实反而更加佩服董竹君了，也觉得她更加有血有肉。其实，真正的强者，绝不是天生，而是后天各种历练（外界各种磨难）促成内部巨变的结果。

董竹君在从内长出一片天之前，经历了工厂倒闭、失业负债、被逼债勒索、父病、母亡等苦痛，她曾一度想要自杀。是在床边看到熟睡女儿，想到自己一走孩子就会重新被困在旧式家庭后，她才硬生生压下了赴死的心。

扛过了至暗时刻后，她才从内长出了后来能够撑起锦江的力量。

也是历经百年之后，重新回看自己整个人生时，董竹君才猛然醒悟：当年的出走，竟是一个新女性成长的开端。当她以一个幸运者的姿态回看过往时，她不再有怨恨，而更多的是庆幸，这部分情绪，也促使她主动将过往不堪淡写。

当然，也有另一种可能：纵使走过百年风雨，她在感情上依旧深爱着夏之时，以至于她无法接受他纳妾、情感上抛弃她的事实，继而将这块伤疤遮住。

董竹君和夏之时的悲剧爱情，也让我们看到一个事实：越深爱的男女，越难到头。因为爱得越深，期待就越高，越想要对方懂自己、成全自己。一旦发现对方给不了，落差就格外刺骨。

那些爱得不多，甚至不爱的夫妻，一直淡淡的，反而容易容忍（将就），愿意凑合着走完一辈子。投入全部真心的人，眼里容不得扭曲和消耗。

到此，我便也清楚了：其实任何的口述史都会“选择性重构”，它离我们认为的真相会有一定差距。拿董竹君的《我的一个世纪》来说，她的记忆本身会自动美化、删减；会重新定义自己行为的动机，甚至将被动突围讲成主动选择；口述者为了维持自己留给后世的人设（比如董竹君的新女性人设），会下意识改变叙事。

所以，往后再看口述史，会更加前后左右斟酌。

历史真相，往往藏在作者一笔带过，或者干脆省略的部分里。有时候，不应看作者写了什么，而看作者没写什么。想要清楚历史真相，需要有想象力，还需要深入研究，亦需要去犄角旮旯、缝隙里去寻找。唯有如此，才可解开历史真相。