一位母亲花了一百三十多块钱给儿子的幼儿园聚餐带去两只切好摆盘的现成烤鸭，本以为体面又卫生，结果不仅在现场被其他家长悄悄议论成偷懒没诚意，连孩子都被晾在旁边抬不起头。
事情起因是幼儿园组织集体活动，通知每家自带一个菜来分享。这位家长平时不擅长做饭，心里犯怵，怕自己厨艺差做得难吃，更怕生熟处理不当让别的小朋友吃坏肚子。思来想去，她去店里买了2只68元一只的现烤鸭子，肉质饱满，还特意细心切好、底下垫了好看的油纸码整齐带过去，觉得既干净又实在，总好过自己手忙脚乱弄砸。
可到了现场，桌上的架势完全不是这么回事。其他家长端出来的全是亲手烹饪的家常菜，红烧鸡翅、番茄炒蛋、彩色饭团还有小糕点，摆盘格外精致，一看就是大清早特意起来忙活的。在这堆冒着烟火气的自制饭菜中间，买现成的烤鸭显得尤为扎眼，她只能默默把盘子挪到桌角。
随后活动到了分享环节，老师逐个点名表扬，夸这家的妈妈摆盘用心、赞那家的爸爸厨艺精湛，唯独走到烤鸭跟前，只匆匆扫了一眼，随口带过一句“很棒”就转去下一位。旁边的家长也开始传出低语，说这连道菜都不肯为孩子做，买现成的纯粹是应付，根本不算亲子活动的成果。别的小朋友都在大声介绍爸爸妈妈的手艺，她儿子站在一旁听着动静，低着头不敢出声，整场活动都闷闷不乐。
面对这种差事，如果一个手艺生疏的家长先选了自己动手，哪怕只是磕磕绊绊炒盘最简单的鸡蛋，端出来卖相平平，在现场也先稳稳占住了“亲力亲为”的标准；哪怕事后觉得饭菜寡淡，再顺手添份现成的熟食摆在旁边，别人也挑不出错处。可要是反过来，一开始就把省心和稳妥押在现成买来的大菜上，一旦端上了桌，在这个默认比拼手作诚意的圈子里，亲子动手的属性就被直接判定为零，哪怕之后再解释花了多少钱、垫纸摆盘多认真，在旁人眼里也成了替敷衍找补，当场根本没有补救的余地。
一百三十六块钱的烤鸭在价格上并不比几盘家常菜便宜，初衷也是怕手艺不好影响大家，可只因少了亲手下厨这一道形式，那份心意在现场便彻底算不上数。原本一场为了让孩子放松、同伴分享的集体聚会，重心不知不觉全落在了家长手艺的比拼上，大人在暗处互相较劲评判，最后承受那份失落与难堪的，反倒是缩在角落里的孩子。