日媒都开始评价中国体育饭圈文化乱象了,说明的不是中国乒乓球输了,而是一个更具体的问题:赛场秩序已经需要靠广播来维持了。林诗栋4比0赢了王楚钦,拿了亚运会男单金牌。颁奖仪式开始前,场馆广播反复播“请在各自座位就座”“请不要离席走动”。日本《The Answer》把这一幕写进标题,用的是“异样的光景”。
日媒把这件事当赛事现象来记录,说明它已经越过了家丑的边界。家丑是关起门来自己消化,赛事现象是别人观察中国体育时绕不开的样本。两种性质不一样。前者还能自己捂,后者只能被别人写进稿子里。
王曼昱在女单决赛4比2赢了孙颖莎。赛后混采区,话筒刚举起来,看台有人喊了一句“王曼昱下次不要擦边啦”。她愣了一下,接着回答记者提问。赢球的人,得分时听不到几声欢呼,只能自己攥着拳头喊出来。光明网评论员写得更具体:林诗栋每得一分,看台静得像图书馆;王楚钦刚拿一分,助威声铺天盖地。同一个国家队,两种待遇,发生在外国赛场上。
日媒《桌球王国》后来把话说得更直:很多极端粉丝不是乒乓球爱好者,只是某一个人的唯粉。水谷隼在日本TBS电视台节目里算过一笔账:王楚钦、孙颖莎参赛,看台坐满;两人缺席,票房恐暴跌八成。这不是玩笑。WTT横滨冠军赛,两人不参赛时,场馆上座率直接掉了一大截。人来了是冲人,人走了就是空位。票房建立在个人身上,不是建立在项目身上。
樊振东2023年遇到过更出格的事。陌生人通过不法手段办出他的酒店房卡,趁他外出进入房间。他报警,事后在专访里说这件事让他极度震惊和恐慌,此后对出门产生恐惧感。据报道,王皓在首钢园赛场通道被上百人围堵,齐喊“林诗栋上一单”并夹杂辱骂。王皓拍照取证后报警。北京石景山警方通报,3名女子因公然辱骂王皓被行政拘留,另有17人被批评教育。
有一种声音说,粉丝买票、冲周边、填满场馆,项目靠这笔钱运转,不该一边收钱一边骂人。这话有它的账。红网评论指出,WTT中国大满贯2025门票收入近8800万元,最高档决赛票价1688元,二手平台炒至上万元。赛事运营方一边把运动员包装成偶像级明星,一边在舆论场对饭圈口诛笔伐,这笔账本身就不干净。日媒同时指出了另一笔账:依赖唯粉的商业模式本身脆弱,人来了是冲人,人走了就是空位。钱进的是项目账,风险押的是个人。
中国乒协10月7日发了声明,核心动作是推动赛场禁入名单制度,对极端球迷剥夺现场观赛资格。这不是第一次出手。2025年1月,中国乒协和中国乒乓球队解散全部官方粉丝群,范围覆盖全体人员和全部社交媒体平台。2021年中国奥委会也发过声明。治理手段在升级,从解散群到禁入名单,从线上清到线下挡。日媒的判断是:能否遏制,仍不明朗。
禁入名单能挡住几个具体的人,挡不住那套把人当成唯一坐标的算法。一个项目如果票房靠的是两个人、秩序靠的是广播、夺冠的人不敢笑,那它运转的逻辑就已经不是竞技体育的逻辑了。票卖得再好,账面上是收入,骨子里是风险。
赢的人不敢庆祝,输的人被喊到广播求观众别走,这笔买卖看着热闹,算下来是亏的。


