我心里渐渐对六十八岁母亲生出反感，哪怕说出来会被指责不孝。母亲无退休金无积蓄，常年住在我家，所有生活和看病开销全靠我承担。她爱吃肉，一顿没肉就甩脸子，我一个月工资四千，光她吃饭吃药就去了大半。前几天她牙疼要去医院，我请假陪她跑了一上午，她嫌挂号等太久，嘴里嘟囔说我不早点给她约号。
站在缴费窗口那一刻，我攥着薄薄一沓钞票，手心全是汗。说句掏心窝的：孝顺不是印钞机，四千块的肩膀扛不起一张嘴的挑剔。可转念一想，她年轻时把最后一块肉夹进我碗里，自己啃了半辈子白菜帮子，那份恩情也是真金白银。我不是圣人，做不到任劳任怨不吭声；她也不是坏人，只是苦日子过惯了，心里那点安全感，全压在了“顿顿有肉”这四个字上。怨是真的，疼也是真的。当晚我给她炖了锅排骨汤，她抿着嘴笑，说儿子炖的比馆子香。我别过脸去，眼眶有点热——养儿防老的剧本谁都背，只是没人教过我们，剧本里也有会委屈、会崩溃的活人。
如果是你，工资四千、独自赡养老人，这碗“亲妈牌”的肉，你能炖几年？评论区聊聊。