我最想不通的就是李雪健。
72岁，耳朵全聋，声带受损很难说话，抗癌二十六年，彩排全程靠打字沟通。换做其他人，早就安心在家休养了。

10月22号晚上，央视《长征颂歌》节目里，他出演《曙光在前》中的红军老炊事班长。提着一盏马灯，从暗处慢慢走到光亮处，只有一分多钟，全程没有台词。

台下掌声响成一片，不少看直播的观众看哭了。大家心疼不是因为他身体不好，而是这么一个听不见、说不出的老人，单单靠着背影和脚步，把这段历史演出来了。

这个角色是他自己选的。节目组筹备遵义会议相关篇章，想找一位气场稳的演员，第一时间就想到他。他本来可以选戏份更重的角色，但是他没有。挑了遵义会场外面，一名负责烧火做饭的普通炊事兵。

敲定角色之后，他就开始琢磨各种细节。围裙要做得脏一点，要有长期擦手留下的油污痕迹。马灯用哪种油料、什么火石、拿什么样的小木棍点火，他都专门去学习。试装的时候，他盯着帽子上的五角星说：别的地方可以做旧、有褶皱，但是这颗五角星一定要挺起来，不能塌。

一个听不见、没法说话的人，还在较真一颗五角星的样子。

彩排的时候，导演组都是打字发在手机上和他沟通，他看完文字再给出反馈。总导演于蕾也说，雪健老师听不见也没法正常说话，大家全程靠文字交流。

听不到背景音乐，听不到身边人的动静，自己也发不出声音，他照样稳稳地走到灯光下面。

2000年拍《中国轨道》时，他查出鼻咽癌。放疗治好了癌症，却留下后遗症，唾液腺受损，声带出问题，听力一年比一年差，最后彻底听不到。助听器已经没用，出门会带着语音转写设备。2026年8月《人民日报》的采访里，妻子于海丹说，老李双耳已经完全失聪。

演员本来靠耳朵听、靠嗓子说吃饭，这两样，他一点点都失去了。

他想了个笨办法，把对手演员所有台词全部背熟。拍戏的时候盯着对方的嘴唇，靠看口型判断什么时候接戏。他自己也说，不光要背别人的台词，还要及时给出自然反应，难度很大。

拍《流浪地球3》的时候，工作人员在他手腕绑了震动控制器。轮到他表演，设备就震动提醒他。耳朵用不了，就靠手腕的震动来接收信号。

72岁的年纪，一场戏要靠三样东西撑住：提前背熟的全部台词、盯着别人口型的眼睛、手腕上的震动提示。少一样，戏就接不上。

今年他说过一句话，比“德艺双馨”这四个字更实在：只要角色有意义，哪怕只有一场戏，找到我，我就来，我愿意当好绿叶。

现在圈内不少人都在抢排位、争戏份、计较镜头时长。他这样有分量的演员，主动说自己愿意做绿叶，对比之下反差很大。那些为了名字排序闹矛盾的演员，看到这话不知道会怎么想。

他并不是生病之后才这么较真。1990年拍《焦裕禄》，焦裕禄的爱人见到他，说他看着偏胖，不像原型。他就靠着长期喝白菜汤减重，瘦了二十多斤。那时候身体还好，本来可以轻松一点，他没有。

现在身体条件变差了，他依旧不肯敷衍。

编剧徐珺蕊提到一个细节：现场有人指引他转身，转身后，他走路的状态一下子就变了。光是看背影，就能感觉到他脸上是带着笑意的，看着看着就让人忍不住落泪，他光是一个背影都有戏。

这段表演的旁白，是用AI合成出来的。总导演于蕾介绍，团队搜集了他以往作品里的声音素材，再请配音演员模仿他的语气反复调整，最后才有这段带着苍老感的声音。技术弥补了观众听觉上的遗憾，可弥补不了他听不到、说不出的现实，那一分多钟的表演，还是他一步一步走完的。

他入党已经五十一年。今年8月接受《人民日报》采访时，他慢慢说出：为了创作，我，还要拼命。

我疑惑的不是他这么大年纪为什么还要上台拍戏。我感慨的是，听力和发声都失去的他，还在守住演员这份职业的底线。反观很多条件优越的演员，反倒把“演员”这两个字看得太轻了。

综合央视新闻、人民日报、总台《长征颂歌》主创采访内容整理