1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
他还握着门把手，停住了脚步。这不是他熟悉的清晨例会。环视一周，自己惯常的几个支持者缺席，而勃列日涅夫、柯西金和苏斯洛夫几人已经围坐主位，整个局面像精心摆好的棋。
赫鲁晓夫走上前。他没有坐下，而是拿起了桌上那叠文件。纸张尚有余温，第一页的议程第一项，便明确指向“关于赫鲁晓夫同志的职务问题”。他没有发怒，用指节敲了敲纸面，盯住勃列日涅夫：“我不在的时候，决定了我的事？”
勃列日涅夫的回应平静而直接：“中央全会下午召开，你可以在会上陈述。现在在这里争论，全会也照开不误。”
话里的意思很清楚：程序已经走完，剩下的只是形式。赫鲁晓夫转身走向门口，发现走廊里站着陌生的军官，他的手放了下来。他转身走回长桌边，问了一个关键问题：“马利诺夫斯基同志（国防部长）知道吗？”
柯西金只是把茶杯轻轻推到了一边，说：“先坐下吧。”
这句话本身就是答案。赫鲁晓夫拉开一把远离主位的椅子坐下。他翻到文件最后一页，新任第一书记和部长会议主席的名字赫然在目，印刷工整，没有丝毫仓促。他明白，这场变动并非临时起意，而是经过了充分准备。
他要求见几位由他亲自提拔上来的地方书记。三人进来后，沉默地站在墙边。赫鲁晓夫问：“票数已经够了，是吗？”其中一人低声回答：“够了。”另一人补充：“现在不是同意与否的问题，而是必须接受。”
人到此时，已看清了大势。赫鲁晓夫提出了三点要求：最终决定须经中央全会表决；不得牵连家人；他本人要在全会上作最后发言。勃列日涅夫与身旁人简短商议后，同意了这些条件。
下午的全会上，赫鲁晓夫走上了讲台。面对满堂的中央委员，他没有哀求或指责。他回顾了自己主导的去斯大林化、住房建设和垦荒运动，也坦承了农业政策中的冒进失误。最后他说：“我犯过错误，但我从未用党的利益做交易。”
表决迅速而平静。解除他一切职务的议案获得通过，勃列日涅夫和柯西金正式接任。没有反对，没有波澜。
会议结束后，他的专车仍在等候。司机问：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，回家吗？”他回答：“回家。”
抵达别墅后，他将办公室钥匙放在门厅桌上。次日，工作人员前来接收文件，他配合地打开所有抽屉。收音机里播报着他因“年龄与健康原因”退休的消息。他听完，伸手关掉了收音机。
院子里只剩下落叶飘零的轻响。他坐在椅子上，没有再问明天的日程