看《人世间》看到后头，很多人替郑娟算了一辈子的感情账，却常漏掉水自流这个最早给她兜底的人。骆士宾留下的是孽，周秉昆给的是托付终身的家，唯独水自流每月让秉昆送过去的那三十块钱，横竖算不出他图郑娟什么。
当时是七十年代，三十块钱能顶一个二级工整月的工资。骆士宾犯了事不想认，涂志强枪毙了，按理说水自流跟郑娟非亲非故，拍拍屁股走人谁也挑不出理。可他偏偏逼着骆士宾掏钱，自己还搭进去精力，非要把这笔生活费按月送到郑娟手里，而且定下规矩：自己绝不出面，全由周秉昆转交。
人在遭难时给别人递把手，往往面临两种做法的先后取舍。假设一个人手里有一笔能救命的钱，打算给一个身陷烂摊子的人解围：要是先选了亲自露面，把恩情当面做实，把自己的好心和身份明明白白摆在对方面前，往后受助的人只要抬头，眼前就永远压着一份沉甸甸的亏欠，施恩的人即便后来想退回暗处、还对方一个不带心理压力的体面，也再难抹掉那层居高临下的痕迹；可要是先选了隐去姓名，托生人悄悄把钱塞进门缝，自己彻底退到后头，往后就等于断了拿这笔恩情换取感激、人情甚至任何现实补偿的可能，付出的东西就真成了一笔收不回来的纯开销。
水自流一开始就把后路给断了。他不出现在郑娟眼前，是不想让她每次接过救命钱时，都得被迫重温一遍骆士宾造成的屈辱，也不给郑娟背上还不清的人情债。后来骆士宾死了，涂志强早就没了，秉昆入狱那十二年，郑娟一个人咬牙挑着一家老小的生计，蔡晓光看在周蓉的面子上帮她找了清洁工的活，而水自流跟周家早就没了半点牵连。那些年里，他也只是在背地里偶尔跟相熟的人带过一句“秉昆家还好吧”，听完就岔开，半步都没往郑娟的生活里迈。
大伙过日子，习惯了拿来往和回报称量人心。谁给的多、谁欠得重，账本上都记着名字。水自流在暗处待了一辈子，到最后也没让郑娟欠下他一句客气话，那些寄出去的钱和暗地里的照看，给出去就成了落地的尘土，连回声都没要。