唐长安一到天黑就封街，为什么不能像现在一样逛街？

唐长安城有108个坊，一个坊能住一万多人。城东、城西各设一个市。白天它是当时世界少见的大城市，可太阳一落，街上的人必须赶回自己住的坊。为什么一座国际大都市，夜晚反而要变成一座空城？

唐代长安把居住区和商业区分得很清楚。坊是住宅区，四周有墙和坊门；市是交易区，东市主要卖国产货，西市经营西域来的商品。东西两市的营业时间从正午到黄昏，并不像影视剧里那样随时都能买东西。

到了黄昏，承天门先击鼓四百下，城门关闭；再响六百下，坊门也全部关闭。夜鼓和晓鼓之间，谁还在街上走，就属于“犯夜”，按规定要笞打二十下。所以唐诗里才有“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”的冷清。

不小心回来晚了，就只能自己想办法。《太平广记》记过一个天宝年间的例子：布政坊居民张无是走在街上，夜鼓忽然停歇，坊门都关了，他只好在桥下蹲了一夜。

管得这么严，不只是为了让人早睡。坊墙、坊门和夜间巡逻把城市分成一个个可以锁上的单元，官府更容易控制人口流动、查问生人和防止夜间聚集。对朝廷来说，城市首先是需要管理的秩序空间，其次才是消费和娱乐场所。

例外也有。唐代长安有严格的宵禁，但正月十五上元节不宵禁，人们才能在夜间出门看灯。到了唐代末期，长安的宵禁也已懈怠，崇仁坊里“尽夜喧呼，灯火不绝”，唐文宗在开成年间下诏“京夜市，宜令禁断”，却已经很难完全挡回去。

所以，唐长安不是没有夜生活，而是夜生活长期被压缩在坊墙之内和少数节日里。唐长安的夜晚不是没有人，而是人被制度锁在一个个坊门后面。