刚才整理旧物，指尖拂过一只铁皮饼干盒的锈迹，盒盖上还贴着褪了色的花纸。不知怎么的，嘴里就哼起一段调子来——熟得很，像藏在喉咙里几十年，一碰就自己往外冒。可歌词只剩半句：“一螺穷二螺富”。哼完愣了愣，想往下接，舌头却打了结。

那时候，夏天的傍晚长得没边，巷口的风把墙根的土腥味吹得一阵一阵的。我们七八个小孩蹲在青石台阶上，轮流把手指头伸得笔直，像一排刚出土的葱白。你数我的螺，我数你的，嘴里念念有词：“一螺穷，二螺富，三螺四螺开当铺……”数到十指无螺的，就拍手笑：“不用愁，不用愁，长大了有人帮你愁！”谁的螺多，就被夸以后能存住钱，还会瞎猜谁将来能开上小汽车、谁住大瓦房。其实谁真懂呢？不过是凑在一起瞎念叨，把童谣当签诗，图个热闹。

后来才知道，不止我们这儿，各地都有这类关于螺的童谣。有的版本说“三螺四螺开当铺”，有的说“五螺六螺拾破布”，还有的说“十指无螺不用愁”。调子差不离，词儿各唱各的，像同一棵树在不同季节结出的果子。

现在再想起这段，掰着指头一算，当年一起数螺的伙伴，大多快年过半百。有人真开了店，有人去了外地，有人再没见过。那段蹲在墙根的时光，还有随口哼的童谣，都成了藏在记忆里的软乎乎的小碎片，像铁皮盒里那几颗融化了的糖。原来有些童谣，从开口唱的那天起，就成了童年的专属印记。哪怕忘了大半，调子一出来，墙根的土腥味、手指头被捏得热乎乎的感觉、伙伴们嘻嘻哈哈的笑声，就全跟着回来了，一戳一个准，戳中了旧时光。