宋朝冷门画家赵昌的画任何人第一眼都会怀疑是伪作，因为太像莫奈印象派了，问题他比莫奈早了900多年。只能说宋朝祖先审美太绝了。

北宋真宗年间，成都。每天清晨露水未干，一个中年人就蹲在花圃里，一手调着彩色，一手对着花瓣一笔一笔地描。路过的文人轻蔑撇撇嘴：“画匠。”

这个被叫作“画匠”的人，就是赵昌，字昌之，自号“剑南樵客”。他画花鸟，不靠临摹古人，不靠凭空想象，就靠蹲在真花真鸟面前，一笔一笔对着画。当时画坛的主流是什么？临摹古画，讲究“师承”。你学边鸾，他学黄筌，谁的笔法有来历，谁就有地位。赵昌偏不。他不学谁，就学花。

这在北宋画坛，等于公开跟所有人叫板。

文坛大佬欧阳修读了赵昌的画，承认他“写生逼真”，紧接着甩出一刀：“笔法软俗，殊无古人格致。”意思很明白：画得像有什么用？没有古人风骨，俗。米芾更狠，说他的画“如无才而善佞之士”，只配“装堂嫁女”——挂厅堂里充门面、塞女儿嫁妆里当陪衬。同时代的郭若虚也补了一刀：只画折枝，不画全株，“生意未许全株”。

换作别人，被苏轼、欧阳修、米芾三大文豪围剿，早就改行种花了。赵昌在乎吗？

苏轼跟欧阳修不一样。他看了赵昌的画，写下一句流传千古的评价：“边鸾雀写生，赵昌花传神。”边鸾是唐代花鸟画的祖师爷。苏轼把赵昌和边鸾并列，还给了“传神”二字。整个北宋，获此殊荣的，仅此一人。

更绝的是赵昌的另一面。他性情“爽直高傲，刚正不阿”，州伯邵牧争求他的画，他死活不给。你越想要，他越不画。一个被文坛大佬骂“俗”的人，面对权贵的求画，选择的是——不伺候。

晚年他做了一件画史上极其罕见的事：把自己早年流散出去的作品，一件一件买回来。一个画家回收自己的画，像回收散落在不懂的人手里的孩子。他不肯让它们留在不懂他的人那里。那些曾经嫌他“俗”的人，手里那几张赵昌，他一张一张收了回去。

三百年后，大洋彼岸。

1874年，莫奈、雷诺阿、毕沙罗等一群被学院派骂作“不入流”的画家，在巴黎办了一场展览。评论家勒鲁瓦借莫奈《印象·日出》之名，嘲讽他们是“印象派”。学院派骂他们“画得不像”“没有古典根基”“只配当装饰画”。一百多年后，印象派成了西方艺术史上最重要的一页。莫奈晚年蹲在吉维尼的花园里，每天对着睡莲一笔一笔地画，画到白内障几乎失明，还在画。

如果莫奈早生八百年，他会发现四川有个同行，比他早八百年干了同样的事：每天清晨蹲在真花面前，一笔一笔对着画。

印象派被骂“没有古典根基”——赵昌被骂“殊无古人格致”。印象派被骂“只配装饰”——赵昌被骂“装堂嫁女亦不弃”。印象派蹲在花园里画真花真水真光——赵昌蹲在花圃里画真花真鸟真色。他们做的是同一件事：用眼睛代替记忆，用现场代替画谱。 赵昌没有“师承”，因为他师的是花；莫奈没有“古典根基”，因为他要的是光。两个相隔八百年的画家，被同一个理由骂，又被同一个理由封神。

赵昌传世真迹少得可怜。《写生蛱蝶图》藏在故宫博物院，明代董其昌鉴定为赵昌真迹，现代徐邦达却说“艺术水平很高，但不一定是赵昌”。一个画家，死后连哪张画是自己的都成了悬案。 可那又怎样？南宋林椿学他，元代钱选学他，蜀地追随者从北宋延续到南宋。欧阳修骂他“软俗”，三百年后的元代画坛却用行动证明：软俗，才是通向真实的唯一道路。

赵昌的爽，不在生前，在死后。 欧阳修、米芾、郭若虚都曾经“赢”过他——用文坛地位、用话语权、用一部部画论著录。可八百年后，莫奈在吉维尼对着睡莲画了一辈子，和四川那个蹲在花圃里的“画匠”，在时间的两头互相对视。