强子顶罪那年十九。抢劫罪，判七。铁柱是他哥，在外面跑买卖。出事那晚，铁柱拿刀，强子冲上去扛了。铁柱说弟，哥养你。强子信。
七年，铁柱没探过一次。强子出狱，去公司，前台说老板不见。他蹲门口三天。第四天铁柱出，瞥见，对保安：赶走，晦气。
强子站：哥，当年你让我顶。铁柱：我说过？强子掏信，铁柱写：弟，哥错了，出来哥养你。铁柱撕了：笔迹能认？
强子没说话，回村卖老屋，去省城看大门。
五年，铁柱公司爆雷，躲债到强子小区。强子认出，安排空房，没声张。铁柱问：你咋不报仇。强子：娘临死说，你们一个娘肚子出来的。
铁柱沉默。夜里他翻强子抽屉，见强子七年来的信，全没寄出，开头都写：哥。铁柱眼红，把信收好。
第二天他自首，补齐当年案子。强子去送他，说：哥，好好交代。