不光是我！
好多人都在心疼！
神舟二十三号有一名航天员，要在太空连飞整整一年，五个月已经过去了，往后还有半年多，见不到家人一面。
咱们在地上过四季，他在天上绕地球一圈又一圈。吃饭睡觉锻炼，样样都得按规矩来，身体还要扛住失重带来的损耗。

下个月，神舟二十三号乘组里要有两个人先回家了。朱杨柱、张志远、黎家盈，三个人一起上去的，五个月肩并肩扛过来，到头来只能走两个。剩下那一个，得一个人守着四百公里高的空间站，把另外半年的黑夜和白昼全部咽下去。谁走，谁留，官方还没松口，央视的原话是“一起期待一下”。回家的那两位能抱孩子、吃热饭，留下的那位连“下次见面”都算不出一个准日子。

说句实在话，我们在地上心疼他，他大概没空心疼自己。他手头的事一件接一件：材料舱外暴露实验装置要出舱，水稻种子要收了再种，VR头盔戴上做行为学测试，再生生保系统得盯着，水要循环，氧要再生。太空菜园里那几棵生菜长得绿油油的，大概是他每天少数能看见的、跟地球有点像的东西。

可身体这件事，不能靠“心疼”去想象。失重本身确实在持续往下拽肌肉和骨骼，未经对抗时，肌肉每月会以百分之一到二的速度流失，承重骨密度也每个月往下走一点。但中国航天员在天上不是躺着挨。太空跑台、自行车、抗阻装置、核心肌肉锻炼装置，每天差不多两个小时的硬仗，一项都不能省。颈部、腹部、小腿的超声定期做，神经肌肉刺激仪和骨丢失对抗仪轮着上，力负荷刺激实打实地施加在肌肉和骨骼上。把“不锻炼会怎样”的数字当成“他正在经历什么”，那是看低了这套防护体系，也看低了天上那个人每天流的汗。

他真正扛着的，是比肌肉和骨头更沉的东西。应急决策能力评估、在轨情绪状态测试，这些实验不是在测“他心情好不好”，是在测一个人被关在封闭环境里大半年之后，脑子还转不转得动、判断还稳不稳得住。一个人吃饭，一个人锻炼，一个人面对舷窗外转了一圈又一圈的地球。这种孤独不是数据能算出来的。

这才是那一年真正压在他身上的东西。中国载人航天的驻留时长，从二十一个小时，到三十三天，到半年，再到一整年，每一步都是拿人的身体去试出来的。一年期驻留要干的活，官方说得很清楚：拿更长期的人体数据，验证长期飞行的健康保障能力，给后续任务攒底气。说白了，他就是那个把“半年”这条线往外再推一倍的人。推过去了，后来的人心里才有底。

空间站的水回收效率常态下大约九成，二氧化碳还原系统运行的时候能再往上走一截，氧气靠电解水往上补，整套“活着”的系统每天都要有人盯着。他不是在“体验太空”，他是在替所有人验证：中国人能不能在深空里活得更久。

下个月两个人落地的时候，镜头会对准笑脸和鲜花。留下那个人，还在天上绕着一圈又一圈，安安静静地把这一年飞完。我们心疼他，是因为他替我们所有人先走了一步。那一步踩在失重里，踩在每天两小时的对抗训练里，踩在看不见家人的半年多里。可这一步总得有人迈。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。