上海女博士怀孕2个月确诊癌症，婆婆当场把价值300万的婚房卖掉，赶回老家，丈夫崩溃大哭。谁料几天后，婆婆拿来一张400万的银行卡，让儿媳赶紧去治病。没想到，儿媳却铁了心要把孩子生下来。
 
一段母亲对着镜头祝孩子生日快乐的视频，后来成了孩子成长路上迟到的礼物。镜头里的张丽君，努力笑着说，不管自己在哪里，都会爱他。
 
这段故事来自上海广播电视台2016年播出的纪录片《人间世》第九集《爱》。

张丽君1989年出生，丈夫韩诗俊和她一样，来自普通家庭，两人2014年领证，刚开始过上自己的小日子，生活就突然拐了弯。
 
2015年11月，怀孕五个多月的张丽君身体不舒服，去瑞金医院检查后，发现胰腺体尾部长了肿瘤。医生判断是胰腺癌晚期，建议尽快手术，但手术就意味着保不住孩子。
 
医生把情况说清楚后，家里人的想法很一致，先保大人。父母、公婆和丈夫都不愿她拿生命冒险，婆婆更是心疼这个活泼开朗的儿媳。可张丽君不肯放弃孩子，她先问医生，孩子出生后会不会被传染癌症，得到不会的答复后，便坚持要把孩子生下来。
 
她也知道自己的病情严重，她对着镜头说，自己活了二十六年，许多事都经历过，可肚子里的孩子还没看过这个世界。她还担心，万一自己不在了，丈夫才二十七岁，身边能有个孩子陪着他。
 
这个决定很难替她下结论，孕期确诊恶性肿瘤，治疗要看肿瘤类型、孕周和治疗方式，不能拿别人的经历直接套用。对张丽君来说，医生提出的手术与保住孩子无法两全，她清楚风险，还是做了自己的选择。
 
家里人最终尊重了她。
 
韩诗俊决定卖掉婚房，网上流传的房价说法有300万元，也有500万元，数字并不一致，但那是夫妻俩攒下的家底。婆婆则回老家向亲戚挨家筹钱，三天后带着一张400万元的银行卡回到医院，让儿媳安心治病。
 
孩子在张丽君怀孕第二十九周时出生，比预产期早了三个月，体重只有两斤多，肺部还没发育好，出生后就插管送进保温箱。医生抱着孩子，让他亲了母亲一下。张丽君后来回忆，那一刻的感觉从头顶涌到脚底。
 
产后第六天，她从妇产科转到胰腺外科。此前因为怀孕，医生没法直接取肿瘤组织，只能从腹壁转移灶取样。结果出来后，家人得知这不是普通的胰腺癌，而是印戒细胞癌引发的胰腺肿瘤。
 
主治医生说，团队十年间看过两千多例胰腺肿瘤，这是第一次遇到这样的情况，手术已经没有意义。医生只建议姑息治疗，重点是减轻痛苦。一个家庭刚刚迎来新生命，转眼又要面对几乎无解的病情，韩诗俊没敢立刻把结果告诉妻子。
 
化疗开始前，张丽君剃了光头，还反复问丈夫头发能不能长回来。韩诗俊亲了亲她的额头，说能。两个人心里都明白，答案或许不是这样。
 
治疗间隙，张丽君悄悄给孩子录下从一岁到十八岁的生日祝福。

她想让孩子在往后的每个生日，都能听见妈妈的声音。后来肿瘤压迫视神经，她一只眼睛突然看不见了，连孩子的模样也看不清，还是跑到保温箱外，边哭边哄他，说妈妈马上带你回家。
 
2016年情人节，正好是夫妻俩结婚两周年。他们去法国餐厅吃饭，约着明年再过三周年，以后还要过十周年、五十周年。韩诗俊用卖房剩下的钱带她出国旅行，出发前还剃了光头，陪她一起面对化疗后的样子。
 
旅行回来后，张丽君的状态一度好了一些，能陪着白白胖胖的孩子坐一会儿。但病情没有逆转，她在2016年11月离世，孩子还没来得及叫她一声妈妈。
 
这段经历本身已经够沉重，后来网络上的说法又给家人添了麻烦。

2021年起，有帖子称韩诗俊在妻子去世不到半年就再婚，还把孩子送给堂姐抚养。韩诗俊最终通过法律途径澄清，孩子一直由他抚养，他再婚是在张丽君离世将近四年后，现在的妻子也和他一起照顾孩子。
 
网络上为什么容易把复杂的人生压缩成一句指责？因为一句话好传播，真实生活却有许多细节。一个人在失去伴侣后重新生活，不等于忘记曾经的爱；一个家庭的选择，也不该由不认识他们的人随意定罪。
 
张丽君坚持生下孩子，是她在有限时间里做出的决定，不必包装成人人都该效仿的答案。韩诗俊后来再婚，也不该被拿来否定他陪伴妻子的那些日子。
 
这件事留下的，不只是悲伤，还有一家人在最难的时候没有撒手。婆婆卖力凑钱，丈夫陪她剃光头、出门旅行，母亲则把十八年的祝福提前录好。孩子长大后能看到这些画面，也许就能明白，自己从一开始便被认真地爱着。