“我宁死也不道歉！”2019年一名乡镇执教19年的优秀教师，在亲吻过自己的一双儿女后，独自一人冒着濛濛细雨来到长江大桥纵身一跃，结束了自己年轻的生命。

主要信源：（澎湃新闻网——以死明志！安徽教师跳江自杀。是老师懦弱？还是学生、家长太牛）

春天的雨落在桥栏杆上，无声无息，周安员把手攥了又松，松了又攥，指甲掐进掌心，留下一排深红的印子。

教书十九年，他从来没想过自己会站在这座桥上，脚下是浑黄江水，身后是灯火万家，唯独没有一条给他走的路。

操场边那棵老槐树比他的教龄还长，他惯常蹲在树荫下看孩子们跑操，手里常捏半截粉笔，在地上画几道算术题，那个孩子喜欢蹲在旁边看，说周老师的粉笔字像印刷出来的。

出事那天早晨，他还给那个孩子讲了一道分数题，临走时那孩子说周老师再见，像往常一样跑开，倒也看不出有什么异样。

事情起因于班里两个男生动拳头，他按住其中一个的肩膀，想拉开两个孩子，就是这么一拉，一桩事端从教室蔓延到了镇政府门口。

接孩子的老人扯住他衣角，说老师打人，周围很快围了一圈人，有人在打电话，有人在录视频，他站在人堆里百口莫辩。

校领导连夜约谈，劝他跟家长道个歉，他问了句我错在哪，被按在桌上的调解书就再也没能签成。

第二天一早，教学楼走廊贴满打印的告示，白纸黑字写着老师体罚学生，他一张一张撕下来，撕完三层楼，手心全是浆糊和纸屑的味道。

他教过的孩子一大群，有考上重点中学的，有去外省读大学的，有回到镇上卖早点的，这一件事出来，十九年攒下的好人缘一夜之间变成街边议论的对错。

妻子劝他低低头，说两口子没本事跟人硬扛，他坐在客厅里，看着女儿在窗帘边数雨滴，数到第七颗时停下来，转头问他学校的那个奶奶还会不会来骂人。

他曾经跟学生讲过鲁迅那句话，说人可以被毁灭，但不可以被打败，现在轮到他自己面对这面墙，才发现说比做容易太多。

手机里躺着上百条消息，有人劝他退一步海阔天空，有人说他脾气太倔活该受罪，还有家长把电话打到校长办公室，指名道姓要他离开学校。

他走在校园里，一遍遍抚摸讲台上粉笔灰磨出的印记，抽屉里还放着学生写给他的贺卡，最上面那张写着周老师是最好的老师，字迹歪歪扭扭。

那天晚上家人睡熟后，他坐在书桌前写了一段话，写完又撕掉，总共写了好几次，最终只留下一句“我没有打人”。

最后他给一双儿女盖好踢开的被子，在他们额头各落下一个吻，又站了一会儿，把女儿抽屉里那条红领巾放回原处，拉开门走进雨里。

他走出家门时回头看了一眼，客厅灯还亮着，饭桌上放着妻子没来得及收的碗筷，儿子的书包歪在玄关柜边，拉链没拉上，露出一截作业本的边角。

他伸手想把拉链拉好，手抬到一半又放下了，怕动静太响，吵醒刚睡着的孩子。

我听说他从学校走到大桥用了四十多分钟，经过校门口小卖部时，老板还招呼他买包烟，他摆摆手说不用了，那大概是他生前跟熟人说的最后一句话。

新闻里说他坠江时穿一件灰夹克，晚上八点多，有人听见江面传来一声响，路灯照过去，只剩雨丝斜斜划过水面。

后来警察在校门口文具店找到一张他买过的报纸，报纸上有一篇关于教师尊严被践踏的报道，边角被笔尖圈过一道。

他教的班在第二天照常上课，语文课静得能听见窗外雨声，讲台上没有粉笔，课代表替他把课本翻开，翻到他准备讲的那一课。

那篇课文叫《散步》，讲一家人傍晚在田野里慢慢走，最后一句是“我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去”。

三千多位学生家长联名签过请愿书，但那封请愿书最终没有送达该去的地方，只在人群中传阅一圈，又被默默收了起来。

这件事发生后的很长时间里，镇上的人经过大桥都会多看一眼，江水还是那样黄，那样急，什么痕迹都不留。

一个教了十九年书的老师，用最激烈的方式证明了自己没有打人，这样的结局让每一个站在讲台上的人心里都抖了一下。

如果那天有人早一点拉他一把，如果学校可以硬气一回，如果家长愿意坐下来听他说一句话，故事会不会是另一个走向。

我总觉得，人心里最后那根弦断掉，往往不是因为得罪了谁，而是发现自己解释不清的时候，周围的人都选择了沉默。

桥上的雨声没有停，江边的路灯照不到水底，愿他在另一个世界讲台边有花，粉笔一写字就亮，再也不用向任何人证明自己的清白。