舅舅养320头牛全部清栏！总收入4397000元，扣除成本纯利润太真实

清栏那天是个大晴天，收牛的车从村口排到牛棚门口，一辆接一辆。舅舅站在磅秤旁边，手里攥着半截粉笔，每过一头牛就在水泥墙上画一道。画到第三百二十道的时候，粉笔断了。他弯腰把粉笔头捡起来，没再画，揣进了裤兜。有一头黑牛被赶上车斗时回过头，鼻子喷着白气，舅舅别过脸，手在裤兜里摸那截粉笔头，摸到了，又松开。

收牛的老板把账本往舅舅跟前一推，说：“老哥，总数对上了，四百三十九万七，一分不少。”
舅舅接过账本，翻到最后一页，盯着那个数看了几秒，说：“数是对了。”
收牛的老板笑着说：“三百多头牛，你这两年没白熬。”
舅舅把账本合上，说：“你算算料钱。”

收牛的老板没接话，招呼人把最后一车牛赶上车斗。牛蹄子踩在铁板上咣咣响，舅舅站在旁边看着，手在裤兜里一直捏着那截粉笔头。

那天晚上，家里人把饭菜端上桌，问：“账算完了？剩多少？”
舅舅把计算器往桌上一扣，说：“够明年开春买化肥的。”
家里人没再问，把菜往他跟前推了推。

隔了两天，舅舅去镇上银行存钱。柜员把一摞钱过了两遍验钞机，问：“就存这些？”
舅舅说：“嗯，剩下的还得还账。”
柜员没再问，把回单递出来。舅舅把回单折了两折，夹进一个软皮本里。那本子封面上沾着饲料渣，边角让老鼠啃过，他用橡皮筋一箍，和牛棚钥匙一起塞进抽屉。

听说养牛这行，料钱能占去大半，卖牛的钱先得紧着还料账，剩下的才是自己的。舅舅那本子上记的，豆粕、玉米、兽药，哪样都拖不得。他又把软皮本翻出来，一页一页看，拿计算器一笔一笔加，加完从卖牛的钱里数出几摞，分别装进几个信封。信封上没写字，他用指甲在封口压了个印。家里人问：“这封是啥？”
舅舅说：“料钱。”
“那封呢？”
“工钱。”
家里人没往下问。最后剩下的一摞，他拿绑牛绳的橡皮筋一缠，塞进内衣口袋。那根橡皮筋原来绑过一头爱顶人的花牛，舅舅一直留着。

牛棚空了以后，舅舅每天还是早起。他不往牛棚去，蹲在院子里磨镰刀，磨完镰刀磨锄头。邻居路过问：“牛都卖了，你磨这些干啥？”
舅舅头也没抬，说：“闲着也是闲着。”

没人说得清舅舅为啥把牛棚钥匙挂在堂屋墙上，而不是收进抽屉。那把钥匙挂了好几天，他每天出门前都看一眼。后来有一天，他把钥匙取下来，揣进兜里，走到牛棚门口站了一会儿，又把钥匙挂回去了。门鼻上生了点锈，他伸手蹭了蹭，没蹭掉。

清栏后第十天，舅舅把牛棚里剩下的半袋盐砖搬出来，给邻居家的羊舔。他蹲在空牛槽旁边抽了根烟，拿手机拍了张照。家里人问他拍啥，他说：“留个念想。”
手机相册里，那张照片前面还有一张，是两年前刚进牛犊时拍的。牛棚满的，牛犊挤成一排，舅舅站在中间，笑得眼睛眯成一条缝。两张照片挨着，一张满，一张空。

那天晚上，舅舅把手机扣在枕头边上，翻了个身。第二天一早，家里人发现牛棚门口扫得干干净净，舅舅蹲在门口，拿一块旧砂纸蹭牛棚门上的铁插销。插销早就锈死了，他蹭了半天，蹭出一点亮色。家里人问：“你还弄它干啥？”
舅舅说：“明年开春再说呗。”

那根橡皮筋缠着的钱，家里人后来再没见他拿出来过。只是有一回，家里人说该买双球鞋了，舅舅从内衣口袋摸出那个橡皮筋缠的小卷，抽出一张递过去，又把剩下的塞回去。橡皮筋松了，他重新缠了两圈。

四百多万的流水，忙活一年，最后剩的那点钱拿一根橡皮筋就绑住了。换作是你，明年开春，这牛还养不养？