老公还有三天退休，昨天下午公积金到账了。他打开账本，开始看我们都欠了谁家的钱，然后打电话一家一家地还钱。

账本是那种老式工作笔记，封面磨得发白，“工作手册”四个字都快看不清了。他坐在茶几边上，戴上老花镜，一页一页翻，翻到一处就停下来拨号码。

“喂，二哥？我，建平。前年借你那三千，我一会儿转给你。”

电话那头大概说不急，他摇了摇头，也不管人家看不看得见：“不用不用，公积金下来了，够用。该还的还了，心里踏实。”

挂了电话，他拿笔在账本上画了个勾。

我在厨房择菜，听他一个接一个地打。打到第三个的时候，我端着盆出来看了一眼。账本上密密麻麻写着名字和数字，有五千的，有八百的，最小的一个写着“老赵，200”。每个名字后面都有个勾，就剩最后几个还空着。

“你连两百的都还？”

“两百咋了？两百也是钱。”他头也没抬，又拨了一个。

这个电话打了几分钟。他说“老周，我建平”，然后报了个名字，那头好像没反应过来。他又说了一遍：“就那年你家孩子上学，我跟你拿的两千，你忘了？”

那头说了句什么，他笑了：“我知道你说不用还，那是你客气。我不能不当真。”

又听了一会儿，他说：“行，那我转你微信上，你收着。你不收我搁心里是个事。”

挂了电话，他在账本上打了个勾。

“还剩几家？”

“两家。老陈，还有个李秀兰。”

“李秀兰是谁？”

“以前厂里的。她男人出车祸那年，我借了她八百。”

“那她还没还？”

“没还。我也没要过。她一个人带孩子。”他拨了号码，等了一会儿，“喂，秀兰？我，建平。那八百块钱的事……你别急，我不是催你。我是想跟你说，那钱不用还了。”

我看了他一眼。

他听了一会儿，说：“没事，你留着给孩子用。我这边公积金下来了，够用。”

挂了电话，他在李秀兰的名字后面画了个勾，又描了一遍。

“你不是说不要了？”

“不要了。”

“那还画勾？”

“画了勾心里清账。”他把笔放下，“钱可以不要，账得清。”

最后剩老陈。他翻到最后一页，那页只记了一个名字，旁边有一行小字，写的是“他老娘住院”。

他拨了号码，等了一会儿。

“老陈？我，建平。那五百块钱，今天给你转过去啊。”

老陈在那头好像笑了，说都啥年头的事了还记着。建平说：“记着呢，五百块钱不多，但该还就得还。”

那头又说了几句，他应着：“行行行，那我转你。你收着啊。”

挂了电话，他把账本合上，拍了拍封面。

“都清了？”

“清了。”

我拿过账本翻了翻。前面几页纸都发黄了，最早那笔记的是九几年，三百块，后面写着“大姐家盖房”。再往后翻，有一笔写着“妈住院”，有一笔写着“老二结婚”。这些他从来没跟我说过。

“你这家家户户地还，人家不烦你？”

“烦啥？欠债还钱，天经地义。”他把眼镜摘下来，拿袖子擦了擦。

“那人家欠咱的呢？”

“啥欠咱的？”

“李秀兰那八百。”

“那不一样。”

“咋不一样？”

“她那情况，我要是要了，我成啥了？”他把眼镜折好放进盒子里，“欠人家的，搁心里是个事。人家欠咱的，不还就不还吧。”

他把账本放进床头柜抽屉。抽屉里还有他的退休证，红色封皮，昨天刚拿回来的。账本搁在退休证旁边。

“走，买菜去。”他站起来拍了拍裤腿，“明天开始我天天在家，给你做饭。”

“你会做啥？”

“学呗。”他走到门口换鞋，回头看了我一眼，“这些年你跟着我，也没享着啥福。”

我没接话，手里还攥着账本的一角。

“咋了？”

“没事。”我把账本塞回抽屉里，关上，“走吧。”

他先出了门。楼道灯坏了，他打着手电筒往下走，给我照着亮。

“你照着点自己脚下。”

“我知道。你跟着我走就行。”

我跟在他后面下楼。他走得慢，右腿膝盖有骨刺，大夫说少爬楼。我们家住六楼，没电梯，他每天上上下下好几趟，没跟我抱怨过。

到了一楼，他推开单元门。外头太阳挺好。

“今天买条大的。”他说。

“多大？”

“够吃两顿的。”