我现在非常感谢我父母有退休金。先说我妈，我妈开的比较少，我妈才开两千多块钱。我妈是啥情况呢？她初中毕业去一个纺织厂就上班了。

我妈那纺织厂早拆了，原址上盖了个商场。可她那点退休金，每月到账的日子，比闹钟还准。

十五号，雷打不动去银行。我说手机能查余额，不用跑。她摆摆手：“那不一样。”

有一回我歇班，陪她去了趟。那天人不少，排了二十来分钟。我妈站队伍里，手里攥着个深蓝色布包，拉链头磨得发白。她先把布包搁在台面上，两只手一块儿拉那个拉链，拉开一半又合上，重新拉开。前头有个老太太跟她打招呼：“又打本子啊？”

我妈：“嗯，打出来踏实。”

老太太：“现在谁还打本子，手机上看看得了。”

我妈笑笑：“老脑筋了，改不了。”

轮到她，柜台里小姑娘接过存折，翻到最后一页，打印机滋滋响。打完了，小姑娘说：“阿姨，打好了。”

我妈：“好，谢谢啊。”

小姑娘翻着存折看了一眼：“您这折子可有年头了。”

我妈：“可不，厂子都没了，折子还在。”

她接过存折，没急着走。往旁边挪了两步，让出窗口，低头看那页新打的字。手指头顺着“工资”俩字划过去，一下，又一下。

我站她身后，说：“妈，走了。”

她应了一声：“嗯。”把存折合上，手掌压了压封面，塞回布包，拉链拉好。

出了银行门，她说：“你忙你的去，我溜达溜达。”

我当时没多想。那会儿只觉得她磨叽，手机上点一下不就得了。

后来我老想起她划那行字的动作。脸上没啥表情，跟看天气预报似的。可那手指头划得慢，划了两遍。

我妈那纺织厂，三班倒。我小时候她上夜班，晚上十点走，早上六点回。回来先不睡，给我做早饭。她耳朵背，厂里机器吵的。到现在跟她说话得大点声，她老打岔。我爸笑她“选择性耳聋”，她也不恼，说：“听不见正好，省得听你叨叨。”

她手指头关节粗，冬天裂口子。小时候给我织毛衣，线老挂她手上的倒刺，她拿牙咬断，接着织。有回她带我去厂里澡堂洗澡，路上碰见工友喊她“张姐”，她咧嘴笑。那是我头一回觉得我妈在厂里也是个“人物”。她说过厂里食堂的包子便宜得很，她舍不得吃，省下来给我买奶粉。我记事儿晚，这事儿她说了好几遍。

退休那年她五十，厂里给了个红本本，她搁抽屉最里头，上面压着户口本。

那两千多块钱，她花得仔细。买菜赶早市，下午不去，说贵。但给我儿子买东西，眼都不眨。上回我儿子说想吃车厘子，她拎了一箱回来。我说：“妈，这多贵。”

她说：“又没花你的钱。”

语气还挺得意。

过年家里聚餐，我妈抢着买单。我爸拦她：“你才挣几个钱，我来。”

我妈把他的手拨开：“我有退休金，花我的。”

我爸说：“你那点钱，留着自个儿花。”

我妈说：“我自个儿花不完。”

其实我知道，她一个月剩不下多少。可她掏钱那下，腰板挺得直。

还有件事，我是后来才串起来的。我妈有个旧相册，里头夹着我儿子的百天照。有回我翻那相册，照片后面掉出个存折。存折用个塑料袋套着，袋口折了两折，拿皮筋箍着。打开一看，是我儿子的名字，里头每个月存点钱，存的不多。我妈从厨房出来看见我拿着，愣了一下，说：“别动，那是给娃的。”

我说：“你啥时候办的？”

她说：“退休那年。每个月存点，等他上学用。”

我说：“你退休金才多少，还存。”

她没接话，把存折拿过去，重新套上塑料袋，皮筋箍好，夹回相册里，相册塞回柜子最上层。

我儿子有回问我：“爸，姥姥为啥老去银行？”

我说：“姥姥喜欢看折子上的字。”

他说：“啥字啊？”

我说：“你不懂。”

他撇撇嘴，跑开了。

去年有回我查自己工资到账短信，忽然想起我妈在银行柜台前划存折的样子。我试着学她，用手指头在手机屏幕上划了一下那行数字。屏幕滑，没感觉。

她划的是纸。

纸上有印子。

我坐那儿愣了一会儿。我妈这辈子，初中毕业进厂，干到退休，手指头粗了，耳朵背了，就换来存折上每月多一行字。那行字她看了快二十年。可她那动作，不像看钱。像看啥呢，我也说不好。跟我儿子小时候拿回奖状，我翻来覆去地看，差不多。

现在我妈还是每月十五去银行。我不劝她用手机了。