我老婆有个怪癖。她一年四季只穿丝袜配高跟鞋，家里鞋柜三层全是高跟，丝袜按颜色分盒装，出门前必须捋平一点褶子不能有。

直到有次帮她剪指甲，我才发现她两个大脚趾外侧早就被挤得变形，骨头微微凸起，磨出来的老茧刮得床单沙沙响。

真不是为了好看那么简单。

她做业务的，每天在写字楼和客户之间穿梭。包里永远装着液体创可贴、防磨脚膏，还有两双没拆封的薄丝袜应急。

“鞋跟一落地那个清脆的声音，就像上战场前的鼓点，整个人立马就绷住了，气场不能垮。”

她常挂在嘴边的是，穿平底鞋去见人，总觉得后背是塌的，气势先矮了半截。

那天暴雨，路面积水快没过脚踝，路上的年轻姑娘都换了凉拖，唯独她，硬是踩着七公分细跟在雨里打车。等钻进车里，丝袜全湿透裹在小腿上，脚后跟旧伤被雨水泡得泛白发胀，疼得牙齿咬得下嘴唇发青，手还紧紧护着装方案的公文包。

回到家鞋子一甩，整个人瘫在沙发上连指头都不想动。我拿热水给她泡脚，她闭着眼睛叹了口气，突然笑了笑说：“明天周一，还得穿那双黑色的。”

哪有什么天生爱受罪的怪癖，不过是把成年人的体面和铠甲，全穿在了脚底下。