梦影录·酒家赋开卷偈酒是英雄胆，也是照妖镜。三杯下肚，人人都是人物；一觉醒来，个个都是原形。世间万般“家”字辈，多半是酒桌之上封的。

一、政治家酒过三巡，天下大事尽在掌握。联合国该这么改，中美关系该那么走，说着说着便要打电话给领导。你问他手下管着几个人？一个，管着自家阳台那盆花。

二、思想家平日连朋友圈都懒得发，酒后却开始思考人生终极问题——人为什么活着？我为什么是我？宇宙有没有边？问题问得比哲学家还深，答案一个都没有，但不妨碍他继续想。

三、军事家指着手机地图，排兵布阵，仿佛台海局势就等他一句话。东边派几个航母，西边布几道防线，讲得唾沫横飞。第二天醒来，连昨天车停哪都记不起来。

四、教育家开始指导子女教育，声称自己当年要有人指点，早上清华了。一套一套的理论，比校长还懂。问他孩子作业写过没？沉默。

五、艺术家酒酣之际，非要唱歌，一开口跑调跑到城门外。还嫌音响不好，话筒太次，这个曲库不行。唱完一首，自觉余音绕梁，其实把隔壁桌的狗都吓叫了。

六、武术家站起来要表演擒拿，声称当年也是练过的。桌子一推，袖子一卷，架势刚拉开，脚下一软，差点给服务员磕头。扶他起来，还说自己只是让着地板。

七、演说家“你听我说”开头，“我只跟你说”铺垫，“我跟你说实话”高潮。一桌人都得听他讲，谁插嘴他跟谁急。讲了俩钟头，翻来覆去就那三件事——当年多厉害，现在多委屈，以后多牛。

八、不想回家酒过三巡，家就成牢笼了。回去干啥？听唠叨？看脸色？不如再喝一瓶，不如再聊一会儿，不如去KTV坐坐。反正现在回去也不对，不回也不对，那就再拖一会儿。

九、四海为家喝到半夜，家在哪都忘了。扶着树问这是哪条街，掏手机找代驾，报了三次地址才说对。最后往马路牙子上一坐，说今晚就住这了。四海为家，马路牙子也是家。

终章酒前是正常人，酒中是全才，酒后是人才——歪才、蠢才、讨人嫌的才。酒桌封的“家”，门槛低得没边。真正的家，是那个你不想回、却始终亮着灯等你回去的地方。别让酒桌上的“家”字辈，毁了你那个小小屋檐下的真家。少喝点，早点回，家里那口子骂你，也比在马路边跟树称兄道弟强。