昨晚，弟弟一个电话打过来劈头盖脸就骂：“姐，你一个月拿着9000块退休金，凭啥不能匀出4000块给咱妈？”我愣了三秒，眼泪差点掉下来。

不是心疼钱。是这话从他嘴里蹦出来的语气，像在跟一个欠债不还的人讨账。

我攥着手机站在厨房门口，灶上还炖着给妈熬的小米粥。那粥我熬了四十分钟，米油都熬出来了，晾在窗台上，就等着凉一凉给她端过去。我把火关了，对着手机说：“弟，你过来一趟，现在就来。”

他来得倒快，进门鞋都没换，站在客厅里四处看，一只手在后脖子上来回搓。他从小就这样，心里有事儿就搓后脖子。茶几上还放着妈昨天量血压的单子，高压一百六，低压九十五，我看着堵得慌，把单子翻过去扣在桌上。我没跟他吵，把灶上的粥端下来，又从冰箱里拿出一个塑料袋，里头是妈这个月吃的药，一盒一盒摆茶几上。

“你看看，这些药多少钱。”

他扫了一眼，没吭声。

“妈每个月的药钱，小两千。这钱我出，没让你摊过一分。你说妈拿自己的卡刷药，你知道她那卡里钱哪来的？我每个月往里打两千五，好像打了有三年了。”

弟弟脸有点挂不住，嘴上还硬：“那你也不能光给钱就完事吧，妈平时谁照顾？上礼拜她自个儿去医院，排了一上午队，你连个面都没露。”

“上礼拜我带妈去的。”我盯着他，“你记错了，是上上礼拜她自己去的。那天我重感冒，怕传染她，没敢过去，给你打了三个电话，你没接。”

他搓后脖子的手停了一下，不吭声了。

我指了指阳台上晾的一排衣服，又指了指冰箱上贴的一张纸，上面是妈一周的食谱，哪天吃什么药、几点量血压、哪天该去社区医院复查，写得密密麻麻。

“你上回来看妈是啥时候？”

他嘴张了张，没说出话。弟媳妇生了二胎，家里鸡飞狗跳，他下了班就得回去搭手。这些我其实知道。可知道归知道，不能拿这个当理由来质问我。

“妈跟你说我不管她了？”

“还用妈说？上个月妈去医院拿药，刷的都是她自己的卡。你一个月九千，我一个月四千出头，你心里没数？再说了，你天天往妈那儿跑，妈逢人就夸你，说我这个儿子跟不存在一样。”

他说这话的时候，眼睛盯着茶几上那堆药盒，搓后脖子的手一直没停，声音越说越小。

我想起前年冬天妈住院那回。弟弟晚上去医院陪床，在折叠椅上蜷一宿，第二天直接从医院去工地。我去送早饭，看见他眼睛底下乌青一片，问他累不累，他说不累，就是椅子短，腿伸不直。这些事妈不知道，我也从来没提过。

说实话写这段时我心里还挺难受的。妈今年七十八，腿脚不利索，脑子倒清楚。她不愿意跟弟弟住，说弟媳妇脸色不好看。这话她只跟我一个人说过，我从来没往外传。我退休金是比他高，可这钱怎么花，我心里有一本账，那本账上最大的开销不是我自己。

弟弟在沙发上坐了一会儿，声音低下来了：“姐，我不是那个意思。”

“那你啥意思？”

“我……我就是觉得妈老念叨你，不念叨我，我心里不得劲。上回我打电话，妈开口就问，你姐今天送粥来了没有。我在电话这头愣了半天，不知道该接啥。”

我坐在他对面，忽然想起好多事。妈前年摔了一跤，弟弟背着她上楼下楼做理疗，一个月没断过。我亲眼看见他蹲在楼梯口给妈揉脚脖子，揉完了自己扶着墙站起来，膝盖上两块青印子。去年妈过生日，他花五百多买了个泡脚桶，自己抽的烟从二十块的换成了十块的。这些事他从来不提。

后来我老想起那一幕。他站在客厅里，眼睛盯着茶几上那堆药盒，问了一句：“妈这药，都是你排队拿的？”

我说是啊，社区医院八点开门，我七点半去排，晚了就得等一上午。听说社区医院现在限号，一天就放五十个，去晚了真排不上。

他点了点头，没再说什么。走的时候把门口那袋垃圾顺手拎下去了。那是他头一回在我家拎垃圾。

昨天晚上我又去妈那儿送粥，妈喝了两口，忽然说：“你弟下午来过了，给我换了个灯泡。厨房那个，闪了好几天了，我够不着。”

我站在厨房门口看了看那个新灯泡，亮堂堂的。

妈又说：“他临走问我，姐是不是老给你熬这个粥。我说是。他说，那下回我也学着熬。”

妈顿了顿，又说：“你弟这个人，打小就不会说话。心里有啥不痛快，嘴上就带刺。你别跟他一般见识。”

我没接话，把碗收去洗了。水龙头哗哗响，我低头刷碗，刷着刷着想起来，弟弟小时候也爱喝小米粥，妈熬一锅，他拿勺子从中间挖个坑，说那是他的“游泳池”。那会儿他比我矮一个头，妈拿筷子头敲他手背：“等凉了再喝，急啥。”

现在他四十二了，比我高一个头，还是那个急脾气。嘴上不饶人，心倒不坏。就是有些话说出来，听着像讨账，掰开了揉碎了，里头包着的其实是另一回事。

换作是你，这4000块的事，是接着掰扯清楚，还是就那么算了？