我妈有个妹妹，当年考上了武大，后来留在武汉安了家，整整20年没跟我们这边来往。可我妈年年都给她寄特产，腊肉、笋干、自家晒的豆角，一包一包地打包，邮局的人都认得她了。我小时候问过一回，人家都不理你，你寄这些干啥。我妈说，她是我妹妹。就这么一句，别的没了。我妈有个妹妹，当年考上了武大，后来留在武汉安了家，整整20年没跟我们这边来往。可我妈年年都给她寄特产，腊肉、笋干、自家晒的豆角，一包一包地打包，邮局的人都认得她了。我小时候问过一回，人家都不理你，你寄这些干啥。我妈说，她是我妹妹。就这么一句，别的没了。

小时候有一回，妈蹲在地上缠胶带，我在旁边写作业，看她往箱子里塞了一包笋干又塞一包腊肉。我笔一放，说：“妈，人家都不回你信，你寄了有啥用？”妈手没停，胶带扯得嘶啦响，说：“我寄我的。”缠完了拿圆珠笔在箱子上写地址，一笔一划，写得特别端正。

后来我去邮局帮妈寄过几回。柜台那个大姐一看见我就笑，说：“又给你姨寄啊？”有一回大姐问：“你姨在武汉干啥的？”我说不太清楚，大姐就不问了。听大姐说，这几年寄包裹的人少了，都网购了，我妈这种老主顾不多见了。

可妈每次打包，还是蹲地上，腊肉报纸裹两层，笋干塑料袋扎紧，豆角码得整整齐齐，针线把袋口缝上。针脚细得跟绣花似的。我说：“妈，你缝这么仔细干啥，颠不坏就行。”妈头没抬，说：“你姨嘴刁，潮了她不吃。”

去年秋天我去武汉出差，妈知道了，说：“你顺道去看看你姨。”她正在切萝卜，刀没停，萝卜片码在案板上。我说：“人家都不理我们，我去干啥？”妈把萝卜拨到盆里，围裙上擦了擦手，从抽屉翻出一张发黄的纸条，说：“你去看看，又不吃亏。”我接过来看，是妈的字，特别端正。

到武汉第三天，我按地址找过去。老小区，楼底下几棵桂花树，味儿冲得很，一楼窗户底下还堆着旧花盆。爬到五楼敲门，开门的是个头发花白的女人，比妈瘦不少，但眉眼一看就是一家子。她愣了一下，我说了名字。她张了张嘴，说：“你是……大姐家的？”我说：“我妈让我来看看你。”

屋里不大，收拾得干净，茶几上摆着一盘橘子，旁边电视柜蒙着白蕾丝布。墙上有一张黑白照片，两个小姑娘站田埂上，大的扎俩辫子，小的剃个短头发，照片底下有行圆珠笔字，褪色了。她给我倒了杯水，问了句路上顺不顺利，没别的话了。我端着杯子四处看。电视柜旁边靠墙摞着几个黄纸箱子，邮局那种包裹箱，边角磨起毛了。最底下那个胶带黄得发脆，上面还印着我们老家邮局的戳。

我姨顺着我眼神看了一眼，没解释，转身去厨房端了碗汤出来，说：“先喝口汤。”我喝了一口，腊肉炖笋干的味儿，跟我妈做的，一模一样。

她坐下来，两手捧杯子，说：“你妈寄的。”也没多说什么。我端着碗又往那摞箱子看了一眼。我走过去蹲下看，旁边架子上排着一溜玻璃罐，就是我妈腌豆角用的那种，罐头瓶子，豆角塞得紧紧的。几罐发黑了，瓶盖锈了一层，最旧那瓶标签看不清了，模模糊糊认得个“豆”字。

我当时没多想，蹲下去看那个箱子，边角都磨起毛了。后来我老想起那一幕——那箱子摞在墙根，最底下那个胶带黄得发脆。

我姨说：“有的吃了，有的舍不得。你妈晒的豆角炖肉好吃。后来我自己也试着晒，晒不出那个味儿。”她眼睛看着窗外桂花树。她问：“你妈腿还疼不疼？”我说：“阴天有点。”她说：“她那个腿，年轻时候水田里泡的。”停了一下，又说：“你回去让她少下地，别逞能。”我说：“她闲不住。”我姨没接话，去冰箱翻了翻，拿了一包东西塞给我，说：“武汉的藕粉，带回去给她。她爱吃这个，以前在家老让我给她冲。”我接过来看，包装日期是新的。

走的时候我姨送我到门口，扶着门框说：“你跟你妈说，东西收到了。”顿了顿，又说：“别寄了，吃不完。”又摸出两百块钱塞给我，说：“给你妈买点好吃的。”我说不用，她硬塞过来，说：“拿着，又不是给你的。”我下了楼，走到小区门口回头看了一眼，她站阳台上，桂花树的影子挡了半张脸。

回家我把藕粉给妈，妈翻来覆去看了看，问：“你姨瘦了没？”我说：“瘦了。”妈把藕粉收进柜子里，没再说什么。第二天我下班回来，又看见她蹲地上打包，腊肉笋干豆角，一样没少。针线穿过袋口的时候，她低着头，嘴里念叨了一句，说：“吃不完就慢慢吃呗。”

我没问那包藕粉她冲了没有。第二年开春我去邮局寄东西，柜台大姐说：“你妈今年又寄啦？”我说：“嗯。”她说：“你姨有福气。”我笑了笑没吭声，心里想的却是那几个纸箱子和那排锈了盖的玻璃罐。你说，我妈知道那些箱子我姨都留着吗？