最近，在老年人中开始流行这样一种想法，将来只剩下自己一个人了，就按这5条，走下去。
第一，不进祖坟，不买墓地，骨灰撒掉，干干净净，不追前人，不折腾后人，不留下麻烦。

老周是第一个把这五条发到“老伙计群”里的人。这个群建了三年，七个人，平均年龄七十一，每天早上准时互发早安图，偶尔有人转一条养生文章，底下齐刷刷一排大拇指。那天老周发的不是早安图，是一段手打的字，错别字都没改——“我琢磨了半年，就这五条，将来剩我一个人了，照着走。”

群里安静了十来分钟。平时第一个回消息的老刘，发了个问号过来。

老周回：“咋，看不懂？”

老刘说：“你闺女知道你这么想不？”

老周没接这话。他坐在小区凉亭的石凳上，把手机揣回兜里，拧开保温杯喝了口水。旁边老陈凑过来看了一眼他屏幕，说：“你这第一条，骨灰撒了，连个烧纸的地方都不留，孩子心里过得去？”

老周说：“就是让孩子过得去，才这么定的。”

凉亭里几个人都没吭声。风吹过来，石桌上那副象棋的棋盘纸角掀了掀，老周伸手按住。他退休前在厂里管仓库，什么东西都得归置得清清楚楚，连螺丝钉都按大小码在铁盒里。家里钥匙必须挂在门口钉子上，鞋尖朝外，一只都不能歪。老伴以前说他“啥都要管”，现在没人让他管了，他就管自己。

其实老周不是头一回说这事。老伴走的那年，他就跟闺女提过一嘴。那天在医院走廊，闺女哭得站不住，他扶着闺女说：“你妈这事办完，以后我的事从简。”闺女当时没接话，哭得更凶了。老周就没再往下说。

现在他把这五条发到群里，像是把憋了几年的话找了个出口。

散了场各自回家，老刘走在老周后头，喊了一声：“老周，后面四条写的啥？”

老周回头：“你自个儿看群。”

老刘说：“我看了，第二条是啥来着？”

老周说：“小病从医，大病从死，不插管，不进ICU。”

老刘咂了咂嘴，说：“你这……闺女同意？”

老周把保温杯盖子拧紧，拎在手里往家走，撂下一句：“我自己的事，不用她同意。”

到家之后，老周没开电视。他坐到书桌前，拉开左边第二个抽屉，从一本《退休证》底下抽出一张A4纸。纸上的字是他用圆珠笔写的，一笔一划，工工整整，五条清清楚楚列着。最底下还有一行小字，写的是闺女家的地址和女婿的电话——“万一哪天不行了，先打这个电话，别打120。”

他把纸折好塞回抽屉，想了想又拿出来，在第五条底下添了一行：“存折在衣柜最上层鞋盒里，密码是她妈生日。”写完看了看，字有点歪，想重抄一张，又觉得没必要。反正到时候闺女看得懂就行。

那个周末闺女回来，老周做了一桌子菜。闺女说：“爸你少弄点，吃不完。”老周说：“吃不完你带走。”走的时候他往闺女包里塞了一罐自己腌的萝卜，闺女说：“爸你别老弄这些。”老周没搭理，硬是塞进去了。剩菜他分装三个保鲜盒，码在冰箱第二层，标签朝外。站在阳台上看着闺女的车出了小区大门，他回屋把碗洗了，厨房台面擦了两遍。

过了一个礼拜，老刘单独来找老周下棋。下到一半，老刘说：“你那张纸，放好了没？”

老周捏着棋子愣了一下：“啥纸？”

老刘说：“就你写的那些。”

老周没抬头，把炮往中路一搁：“放好了。”

老刘说：“我也写了一张。不过我没写五条，就写了一条。”

老周问：“哪条？”

老刘说：“别给我买墓地。”

老周笑了一声，把老刘的卒吃了。老刘嚷嚷着悔棋，两个人争了几句。最后也没悔成，老刘输了，站起来拍拍裤子，说：“走了，明天早上别忘发图。”

老周收拾棋盘的时候，发现老刘的马落在凳子上了。他捡起来揣兜里，打算明天还给他。回家路上经过小区门口的打印店，他站了一会儿，进去问老板：“塑封一张纸多少钱？”

老板说：“五块。”

老周把那张A4纸拿出来递过去。老板扫了一眼，没多问，过胶机嘎吱嘎吱响了一阵，递出来一张硬邦邦的、透明的纸片。老周拿在手里掂了掂，觉得踏实了点。

回到家，他把塑封好的纸放回抽屉，上面还压那本《退休证》。

第二天早上，群里照旧有人发早安图。老周也发了一张，一朵荷花，上面写着“知足常乐”。老刘在底下回了一个大拇指。没人再提那五条。

老周把老刘的马从兜里掏出来，搁在窗台上。阳光照过来，那匹木头小马在窗台上拉出一道细长的影子。他看了两眼，把马往窗台里侧挪了挪，怕风刮掉。群里那条早安图底下，老刘的大拇指还亮着。