2008年一次聚餐，张伟平借着酒劲，使劲用手指头戳赵本山的脑袋，赵本山看在张艺谋的面子，没和他计较，起身告辞了。

主要信源：（中国新闻网-现代快报综合——张艺谋张伟平恩怨风波再起 起底：“二张” 从结缘到决裂）

说起那场饭局，至今仍是圈内人酒后最爱提的段子，张伟平借着酒劲，抬手就往赵本山脑门上戳，指头一下比一下重，满桌子的人看得目瞪口呆，竟没人敢上前拦一下。

赵本山没发火，看了看张艺谋，起身走了。

这一指头戳破的，远不止一个饭局。

赵本山当时脑袋上还带着支架，那是拍戏受伤留下的旧伤，张伟平下手的位置恰好在旧伤上，疼得他当场冒了冷汗。

他能忍下来，一是给张艺谋留脸面，二是他心里清楚，对方醉翁之意不在酒。

张伟平真正想戳的人，其实是坐在对面的张艺谋。

从《有话好好说》到《我的父亲母亲》，张伟平负责钱和杂事，张艺谋只管创作，那几年两人配合得确实漂亮，奖和票房都没输过。

张艺谋早年穷过，拍《红高粱》时八百块买下故事版权，为种那片高粱东拼西凑借了四万块，红高粱长出来的时候，他心里想的是片子能拍完就好，从没想过以后会跟资本打这么多年交道。

所以后来张伟平越管越宽，他没翻脸，总想着那些年的人情，退一步海阔天空。

可人心这东西，退一步不会换来感激，只会换来更进一步。

《满城尽带黄金甲》里强行塞进周杰伦，整部戏为了迁就一个人物改了数遍结构，观众看得别扭，张艺谋心里更别扭，但他还是拍了下去，因为那是他欠过大恩的人开的口，他张不了嘴拒绝。

那之后张伟平的自信越来越满，满到忘了谁是导演，谁是投资人。

《三枪拍案惊奇》成了压垮骆驼的最后一根稻草，张艺谋想弄一部正儿八经的悬疑片，张伟平非要蹭小沈阳的春风，把赵家班一锅端进剧组，连孙红雷闫妮都被硬凑在一起，整部戏像一锅风格打架的杂烩饭。

上映后票房卖了两亿多，口碑塌得稀碎，观众骂那是加长版二人转，韩寒只给一分。

谁都能看出问题出在选角，可张伟平不认账，一口咬定是赵家班拖累，也说是张艺谋没本事调教演员。

那顿饭局等他安排时，早已憋着一肚子火。

他不光要羞辱赵本山，更要让张艺谋看清楚，你的电影成也靠我，败也赖你。

赵本山不是没见过场面的人，可他没想到有人会在自己带伤时下这种手。

起身离席时，赵本山没说一句硬话，这种沉默比骂人更让人心里发毛。

张伟平酒后还对张艺谋放了句话，说我就是故意戳他旧伤，想让血管再堵上。

这话传出来，连旁观者都觉得心寒，张艺谋那晚把赵本山送走，坐在车里沉默了很久，忽然想起父亲临终前对他说的话。

父亲说张伟平面相不善，将来要是有个风吹草动，翻脸比翻书快，让他留个心眼。

当年他当耳边风，如今一句一句应验，他才知道姜还是老的辣。

很多人总以为背叛来自远处，其实最疼的刀都是身边人递出来的，因为他们最清楚你的软肋在哪。

后来的事大家都知道了，两人为钱对簿公堂，闹得不可开交，还牵扯出超生的旧账，张艺谋交了天价罚款，声誉受损。

他后来话里话外暗示，那些隐私只有张伟平知道，何珺只是被人当枪使。

一场维持了十几年的合作，就这样从互称兄弟走到互泼脏水，中间隔着的，不过是利益二字。

但利益只是表层，真正的原因，是张伟平越位了。

资本和艺术处在同一个屋檐下，必须有一道清晰的门，投资人管钱管运营都可以，唯独不能替导演决定镜头怎么拍、故事怎么剪、演员怎么选。

一旦那道门被推开，就是权力膨胀，然后就是失控。

张伟平错在把运气当成了本事，把张艺谋的才华当成了自己能分红的资产，以为换个谁坐在那个位置上都能成。

张艺谋错在心软，念旧情念了十几年，不敢说那个不字，等到不得不说时，局面已经难看得没法收场。

人这一生最难的不是遇到错的人，而是明明看见了错，却还要说服自己再忍忍。

好在张艺谋后来还是离开了，离开之后拍出了《归来》，那部电影清淡、克制，像一个人卸下重担后的深呼吸。

我看到片尾时忽然觉得，那个早年拍《红高粱》的张艺谋，其实一直没走远，只是被资本捆住手脚太久了。

而张伟平失去搭档，很快就淡出了人们的视野。

这段往事放在今天看，依然让人唏嘘，它像一面镜子，照出多少合伙人关系里那道模糊不清的界线。

朋友合伙做事，最怕把义气挂在嘴上，把算计藏在心里，也怕把别人的好当成理所当然。

守住距离，守住本分，关系才能长久，一旦越界，后果往往比想象中更严重。

那顿酒桌上的指头，看似戳在赵本山头上，实则是戳在一条规矩上。

谁能先看清这条规矩，谁就能躲过后面那些坑。

张艺谋花了十几年才看清，代价不小，但他终究看清了。

这世上所有的关系崩盘，都不是某一瞬间的意外，而是无数句没说出口的拒绝攒出来的。