村里有户人家，全家搬去了城里，两位老人也已过世。他们用水泥把老家大门彻底封死——不是上锁，不是砌砖，而是整扇门灌满水泥，不留一丝缝隙。

上个月，儿子突然回来了，还带了一辆水泥罐车。村里人一开始以为要翻修，三三两两凑过去看。结果罐车对着大门支起溜槽，水泥浆子哗哗往里灌。

旁边一个看热闹的喊了一嗓子：“哎，你这是干啥？”

儿子头都没回，拿铁锹把水泥往门缝里赶，说：“封上。”

“咋不锁呢？锁上不也一样？万一以后想回来看看呢？”那人又追了一句。

儿子蹲在地上洗铁锹，头也没抬：“锁了还得开。”

隔壁邻居接话：“那砌两块砖也行啊，这水泥灌进去，门就废了，以后想扒都扒不开。”

他没接话，洗完铁锹站起来，习惯性地伸手摸了一下门框上沿，指头在砖缝那儿停了一小会儿。那地方以前老头儿藏过钥匙，用块红砖堵着，说是防小偷，其实村里哪有人锁门。儿子摸完把手缩回来，往那扇门上瞅了一眼。邻居后来跟人说起那一幕直摆手，说那眼神他形容不上来，就感觉看的不是一扇门，是别的什么。儿子最后嘟囔了一句：“这门是我爸自己打的。”

旁边有人没听清，追问了一句：“啥？”

儿子没再说话，上了罐车的副驾驶，车门关得挺重。罐车倒出去的时候，后轮在泥路上压出两道深沟，一直延伸到村口柏油路上才没了印子。

罐车走了以后，几个碎嘴的凑一堆嘀咕。一个说：“这是跟过去一刀两断呢，城里人，跟咱不一样了。”另一个接话：“断啥断，爹妈埋这儿呢，清明不回来上坟？”先前那个咂咂嘴：“你看着吧，上坟也是来去匆匆，连口水都不带喝的。”

邻居没搭腔，蹲在自家门槛上抽烟，抽完了拿鞋底碾灭，站起来说了一句：“他说那门是他爸自己打的时候，脚底下七八个烟头，不知道啥时候抽的。”

过了几天，有人发现儿子把老头儿那个打气筒挂在了村口修车铺的墙上。修车铺是隔壁村一个小伙子开的，小伙子说老头儿搬走那天把打气筒送给他了，说：“你用得着。”儿子这次回来，专门绕到修车铺，把打气筒要了回去，又挂回墙上，说：“放这儿吧，谁用谁拿。”

小伙子问他：“放这儿不怕丢啊？”

儿子说：“一个打气筒，谁稀罕。”

后来那个打气筒一直挂在墙上，没人拿，也没人用。链条上生了锈，可气嘴那儿锃亮，不知道谁隔三差五就擦一把。

水泥干透了，跟两边墙一个色。墙上早些年贴过白瓷砖，掉了好几块，露出底下的黄泥，儿子灌水泥的时候顺手把掉瓷砖的地方也抹平了。要不是门框上还有一圈铁皮痕迹，根本看不出这儿原来有扇门。

前几天下了场雨，邻居路过，无意间瞅见门缝最底下露出指甲盖大的一角红纸。他蹲下去看，是碎掉的对联，大概是哪年没撕干净，被水泥封在了里头。红纸边上还有一行歪扭的铅笔字，老头儿的笔迹，写的是“平安”俩字，没写完，那个“安”最后一横拖得老长。

邻居站起来，掏出手机翻到儿子号码，按了两下又删了。他想起有一年老头儿在电话里跟他说：“你说这人一辈子图个啥？我搁城里天天接送孙子，楼下连个说话的人都没有。我那补胎的摊子，你说还有人记着不？”

邻居当时说：“记着呢，都问你啥时候回来。”

电话那头笑了一声：“回不去了，回不去喽。”

邻居把手机揣回兜里，回头又看了一眼那扇水泥门。门缝里那角红纸被雨打得发暗，可那行铅笔字还看得清，“平安”的“安”字最后一横拖得老长。听说现在村里宅基地确权，不塌不漏的宅子都留着底，人回不回来是一回事，宅子在那儿，根就在那儿。可这门一封，水泥一灌，往后谁想扒开，怕是连个下手的地方都找不着了。