朋友家的孩子，没了。从窗户一跃而下，结束了自己年仅21岁的生命。

消息是清早传过来的。朋友在电话里嗓子劈了，翻来覆去就一句：“孩子没了。”旁边他老婆的哭声一阵一阵的，跟拉风箱似的，吸进去半天出不来。赶到他家楼下，绿化带靠墙那排冬青用蓝布围起来了，有几棵枝子从中间折断，白茬子露在外面，叶子上还挂着水珠。

朋友蹲在单元门口，手撑着膝盖，脑袋低着。脚边落着一双拖鞋，一只翻着一只正着，塑料鞋底上沾了泥。他抬头看了人一眼，没说话，过了几秒才开口：“早上推门进去人不在，窗户开着，纱窗卸了靠在墙边。”

那扇纱窗平时是卡死的。朋友说前几天下雨他关窗户，那纱窗卡得死紧，拿手抠都抠不动。这会儿靠在墙边，完完整整的，一个角都没弯。

楼上朋友的老婆坐在客厅沙发上，怀里抱着一件灰色连帽衫，脸朝窗户坐着，眼眶是干的，就是隔一会儿把衣服翻过来叠一遍，再翻回去。旁边茶几上摊着一本相册，翻开的那页是孩子七八岁时候拍的，光着膀子抱个西瓜，门牙缺了一颗。

朋友蹲在门口说了一句：“昨晚还听见他屋里有动静，打游戏笑了一声，声音不大，我在客厅听见了，还跟他妈说这孩子最近心情好像好点了。”

两三个月前来朋友家吃饭，这孩子从屋里出来倒了杯水，喊了声“叔”就回去了。朋友当时还念叨，说最近话少，天天闷在屋里不知道鼓捣啥，问就说准备考试。朋友媳妇在旁边接了一句：“考啥也不说。”朋友摆摆手：“不问，问多了又嫌烦。”

上了楼。孩子的屋门敞着，被子叠得四四方方，枕头压在被子上面，床单抻得一个褶子没有。书桌上半杯水搁在那儿，杯壁上落了层薄灰。旁边摊着本翻开的笔记本，最后一页写了半行字，笔搁在行尾，笔帽盖好了。手机插着充电线，屏幕按亮了，停在一款游戏的登录界面。双肩包靠在椅子腿上，拉链开着，里头几件叠好的T恤。墙上贴着一张篮球海报，边角卷起来了，拿透明胶粘过。床头柜上搁着个玻璃杯，杯底剩一口水，杯口印着半圈牙印。

朋友跟过来，站在门口看了一眼床，人顿住了。

朋友声音低下去：“他从来不叠被子的。初中住校为这事被生活老师扣过分，回来挨了顿骂，第二天照样团成一团塞床尾。他妈骂了十几年，硬是没改过来。”

屋里没人接话。朋友走进去坐在床沿上，手按在被角，来回摩挲。

他忽然说：“前天还给我转了五百块钱。我说你哪来的钱，他说兼职剩的，让我买条烟抽。”

旁边一个亲戚接了句：“你收了？”

“我说你自己留着花。他非让我收，说没多少，图个高兴。”朋友从兜里掏手机，翻到微信零钱那页，五百块钱还在里头，转账备注写了四个字：买烟抽吧。

朋友又往上划了两下聊天记录，停住了。孩子三天前给他发过一条消息：“爸，你那件羽绒服袖口磨了，我给你买了件新的，在快递柜里，取件码发你手机了。”朋友说：“我还没去取。”

楼下邻居上来了一趟，说孩子前两天帮他把楼道里的旧柜子搬下去了，还问要不要帮忙修厨房漏水的水龙头。邻居说：“这孩子平时话不多，见人就笑一下，没想到……”话没说完，朋友媳妇摆了摆手，邻居就下去了。

朋友媳妇说，孩子上个月把从小到大的奖状都翻出来看了一遍，她当时还纳闷，问看这个干啥，孩子说没事，收拾屋子。她说那些奖状一直塞在柜子最底下，他什么时候翻出来的她都不知道。

朋友从客厅柜子里翻出本旧相册，指着一张照片：“这是前年过年拍的，他站边上不怎么说话，但该帮忙端菜端菜，该洗碗洗碗。”照片上孩子穿着件红毛衣，站在桌子边上，手里端着一盘鱼，眼睛看着镜头，嘴角微微往上提了一下。

朋友媳妇抱着那件灰色连帽衫走过来，靠在门框上：“你看看他那个窗台。”

窗台上晾着一双帆布鞋，鞋带抽了，鞋垫靠在窗框上，鞋帮上原来有块油渍，上个月吃火锅溅的，这会儿洗得干干净净，白边都拿牙刷刷过了。旁边还有把鞋刷子搁在窗台上，刷毛上沾着半干的肥皂沫。

朋友媳妇说：“这鞋他平时踢球穿，从来想不起刷。前天我还说帮他洗，他说不用，自己来。”

朋友蹲在地上，手撑着膝盖没起来，眼睛盯着那双鞋。安静了大概十几秒，他开口说：“纱窗我去年换的，带锁扣那种，得往里按着才能推开。”

说完这句，他把脸别过去了。朋友媳妇把连帽衫叠好放在枕头旁边，拍了拍上面其实并不存在的灰。

朋友手机响了，是他弟弟打来的。朋友接了，说了句：“嗯，没了。”然后一直听那边说，自己一声没吭。挂电话前说了句：“你别来了，这边我盯着就行。”

楼下传来物业的人说话，说蓝布再围两天，等家属这边弄完了再撤。朋友站起来走到窗边，看了一眼楼下那排断了的冬青，又看了一眼窗台上那双刷得发白的帆布鞋。

他把鞋拿起来，翻过来看了看鞋底，捏了捏鞋帮，说了句：“鞋底都快磨平了。”

然后两只鞋摆回窗台上，鞋头朝外，跟原来一个摆法。