我有种预感，
“可乐猪”这三个字可能要火了。
不是被可乐泡过，
也不是什么新饮料，
而是贵州一个乡的名字。

昨晚与辉同行的贵州美食街，董宇辉、安安、董董几个人一路吃过去。尝到可乐猪肉那一口，董宇辉不走了，当场说要订一批，过年给员工发福利。

离过年还有三个多月。

摊主的脸，我大概能想象。

但这事最有意思的地方，不在订单。

在“可乐”这两个字。

很多人第一眼看到“可乐猪肉”，脑子里浮现的是可乐倒进锅里炖。真不是。

可乐，是贵州毕节赫章县的一个乡，叫可乐彝族苗族乡。那儿养的猪，就叫可乐猪。

这头猪的来头，比可乐这饮料老得多。

1981年，贵州省博物馆在赫章可乐的西汉墓葬里，挖出过铜罐，罐里装着随葬的猪骨，旁边还有栏式陶猪圈。赫章养猪的历史，往上能追三千年。

可乐猪长得也怪：嘴上三道箍，额印八卦图，脚上穿套鞋。个头不大，出栏也就120到140公斤。

养法更怪。仔猪出生两三周就跟着母猪出圈，断奶后满山野牧，自己拱草根、啃青草。养到三五个月，架子吊出来了，再赶回圈里，喂熟料催肥。

当地人给它编了句顺口溜：吃的中草药，喝的矿泉水，跳的迪斯科，长的健美肉。

慢，是真慢。比普通猪多养三到六个月。

也正因为慢，2013年以前，纯种可乐猪的数量一年比一年少，差点被杂交猪挤没。毕节专门为此提过保种繁育的提案，建保护场、组核心群，一头一头往回捞。

现在它是国家农产品地理标志。2021年，可乐猪腊肉制作技艺进了毕节市非遗名录。用核桃渣和松枝熏出来的腊肉，肥而不腻，糯而不柴，在贵州被叫作腊肉里的“爱马仕”。

账也慢慢算回来了。赫章全县一年出栏约10万头，产值超2亿。可乐乡13户规模养殖户，一年出栏纯种可乐猪5000多头，创收2100多万。全县1.8万户农户跟着养，户均增收上万。

所以董宇辉这一单，订的不只是猪肉。

他把一个差点被挤没的地方品种，重新塞回了年货单里。

老板该乐。

赫章那1.8万户，更该乐。

你家年货里，有没有一样是本地才买得到的东西？