我爸去世时，三叔的儿子女儿都在外地工作，没有来，只有三叔在我家忙前忙后。
现在他去世了，我也不想去，可是我妈妈非让我去，说他们不来是他们的事，你三叔至少在帮忙了，你不去就不对了，你去是送你三叔最后一程，必须去。

那年我爸走得太急，从发病到咽气不到三天。家里乱成一锅粥，我妈整个人是懵的，我和我姐脚不沾地，联系亲戚、找阴阳先生、定棺材，顾了这头顾不了那头。三叔是头一个到的，骑着他那辆旧电动车，车筐里塞了两条烟，车把上还挂着一兜子烧纸，塑料袋勒得手指头紫红。

他把烟往桌上一搁，啥也没说，撸起袖子就搬凳子搭棚子。村里办丧事那套流程他门儿清，哪家借桌子哪家借碗，他打个电话人家就给送来。那几天他嗓子都是哑的，凌晨两点还在院子里守灵，我递了件军大衣过去，他摆摆手，从兜里掏出一包薄荷糖，抠出两颗扔嘴里，含含糊糊说“不冷”。

可他那俩孩子，一个在深圳一个在杭州，电话都打回来了，人没到。我姐私下跟我嘀咕：“三叔倒是来了，他儿女呢？咱爸以前对他们不差吧。”我没接话，心里也堵着一口气。

现在三叔走了。我妈打电话告诉我，我沉默了半天，说“我不想去”。我妈在电话那头急了：“你说啥？”

“我说我不想去。他儿女当年也没来，我凭啥去？”

我妈嗓门一下高了：“人家不来是人家的事！你三叔那会儿在咱家忙了三天，你忘了？你爸出殡那天，谁帮着抬的棺？你三叔腰不好，硬是咬着牙上的。你现在跟他儿女较劲，你对得起谁？”

我拿着手机没吭声。我妈又说：“你去是送你三叔最后一程，不是给他儿女面子。你三叔这辈子对咱家咋样，你心里没数？”

我妈说的我都懂。可心里那口气不是说过就能过的。我爸走那天，我站在灵堂前，看着三叔一个人蹲在院子角落里扒拉盒饭，他儿女连个影子都没有，我当时就想，这算啥亲戚？

后来我还是去了。骑电动车去的，路上风挺大，吹得眼睛不舒服。到三叔家门口，他女儿迎出来，眼睛红红的，叫了我一声“哥”。我应了一声，没多说话。

灵堂设在他家堂屋。三叔的遗像摆在那儿，照片有点模糊，是他六十岁大寿时候拍的，笑得挺憨。我上了三炷香，鞠了三个躬，蹲在旁边烧纸。墙上挂着一本老黄历，我爸忌日那天被红笔圈了个圈，旁边歪歪扭扭写了俩字——“老哥”。

我盯着那本黄历看了好几秒，纸钱差点烧到手。

三叔女儿蹲过来，往火盆里添了把纸，忽然说：“哥，我爸那年从你家回来，念叨了好几天。”

我手上顿了一下：“念叨啥？”

“说你懂事。说你给他倒水喝，还给他搬凳子坐。他说你家那个娃，心细。”她说着拿袖子擦了一下脸，“我爸那人你知道，嘴笨，回来就反反复复那么几句话，我妈都听烦了。”

我愣在那儿，手里捏着一沓纸钱忘了往火里放。我使劲想了想，那年我爸的丧事上，我好像确实给三叔递过一杯水。就是随手从暖壶里倒的，杯子还是我爸生前用的那个搪瓷缸。递过去的时候三叔接过来咕咚咕咚灌了半缸子，喝完冲我笑了一下，牙上沾着茶叶末子。

就这么个事。我当时压根没往心里去。

可三叔记了好几年。

那年守灵守到后半夜，我困得不行，三叔从兜里掏出那包薄荷糖扔给我，说“嚼两颗，提神”。糖是最便宜那种，硬邦邦的，嚼得腮帮子疼。我接过来还嫌他抠，心说你就给这个？这会儿蹲在三叔灵前，我咂摸出别的味儿来了，他那会儿估计连包好烟都舍不得买。

从三叔家出来天快黑了，他女儿追出来塞给我一塑料袋馒头，说“自家蒸的，拿着”。我没推，接过来挂在电动车把手上。骑出去一段路，我停下来，蹲在路边点了根烟。

风把烟灰吹到裤腿上，我也没拍。脑子里翻来覆去就那一幕，三叔蹲在我家院子里抽烟，我递了杯水过去，他抬头笑了一下，牙上沾着茶叶。

三叔儿女没来，我心里那口气，这会儿好像也没那么硬了。可你要说彻底过去了，也没有。就是觉得，有些账不能那么算。

我掐了烟，骑上车往家走。馒头在车把上晃荡，一路上“咚咚”响。我想着三叔牙上那点茶叶末子，嘴角咧了一下，又觉得不该笑，抿住了。

人这一辈子，是不是就活几个被人记住的瞬间？三叔记了我一杯水，我记了他一包薄荷糖。至于他儿女来不来，那是他们的事。可要换了你，当年那口气，你能咽下去吗？