后爸打了我12年，我妈从来没护过我。去年我考上浙大，去学校报道那天，后爸递给我一张银行卡，说里面有18万，是我大学四年的学费和生活费。

那天早上他站在门口，穿的还是那件洗得领子卷边的灰夹克。卡递过来我没接，他就那么举着，手背上青筋鼓着，指关节比平时看着都大。我妈在旁边推我胳膊：“拿着呀。”

我接过来，卡面上贴了张透明胶带，底下压着一小片纸，写着六个数字。那字歪歪扭扭，笔画粗，像圆珠笔快没水了硬划出来的。

他说：“密码是你生日。”说完转身去拎我那两包行李，一包扛肩上，一包拎手里，往楼下走。

火车上我坐靠窗，他坐对面过道，中间隔着我妈。一路上他几乎没说话，就中间问我：“学校那边冬天冷不冷？”我说：“不知道。”他就不再开口，两只手搁膝盖上，搓了两下，又摊平。

到杭州东站下车，他把行李从架子上拽下来，有一包拉链没拉严，掉出来半截塑料袋，里头装着煮鸡蛋，用报纸裹着。他蹲下去捡，我这才看见他后颈晒得黢黑，脖子和衣领之间有一道白印子。那地方我小时候最怕——他低头解皮带扣的时候，脖子后面就是那道白印子，我一看就哆嗦。

他把鸡蛋塞我书包侧兜里，说：“路上吃，别买站台上的，贵。”

报到处排队，他把卡的事又说了一遍：“头一年的学费我直接划走了，剩下的是你每个月的生活费，你自己匀着花，别头两个月花冒了，后头啃馒头。”我妈在旁边插嘴：“这钱凑得——”他咳嗽一声，我妈就不往下说了。

我当时没多想，真没多想。就觉着这钱八成是家里拆迁分的，或者他跑货运这些年攒的。他打我是真打，小学二年级我偷拿他五块钱买辣条，他用拖鞋底抽我手心，抽了十几下，肿了三天。四年级我数学考六十二分，他让我跪在客厅把卷子抄三遍，我妈在厨房洗碗，碗碰碗的声音比平时大，人没出来。初一我跟同学打架，人家家长找到家里，他当着人家面踹了我一脚，晚上又把我叫到阳台上，让我说错哪儿了。我说：“不该动手。”他说：“不对，是不该打输了还让人找家来。”我一直觉得他这人浑，讲不出道理。

去年暑假我去镇上快递点帮忙分拣，挣了两千四。回家跟我妈显摆，我妈说：“你留着自己花。”他在里屋听见了，出来说：“交家里一千，剩下随你。”我交了，心里老大不痛快，觉得他连我自己挣的钱都惦记。

那天报完到，他跟我妈要赶下午火车回去。我送他们到校门口，他走几步又折回来，从裤兜里掏出个东西塞我手里，是个用皮筋扎着的塑料袋，里头一卷零钱，五块十块的，厚厚一沓。他说：“这钱家里不知道。拿着应急，别跟家里说。”

我攥着那卷钱站那儿，看他小跑着去追我妈，跑起来左肩膀有点塌，那条胳膊拎行李拎的。

回宿舍我把卡和那卷零钱放抽屉里，隔了两天才想起来去查余额。学校里头有台ATM机，我插卡输密码，屏幕上跳出个数，我愣那儿了——十八万三千。比他说得多三千。

放寒假回家，我妈才告诉我，那钱里有一半是他这些年跑长途攒的，另一半是把家里那辆旧货车卖了。卖车的事他没提过。寒假我见他骑个电三轮去镇上拉货，车厢里铺了块旧棉被，怕货磕了。

年三十晚上吃饺子，他喝了两盅白酒，脸红了，跟我妈说：“明年开春把东屋收拾出来，暑假回来住着宽敞。”我妈说：“东屋那暖气片得换。”他应了一声，从兜里摸出个计算器按了半天，说：“换，换个大的，怕冷。”

我坐旁边听着，突然想起来报到那天他问过我学校冬天冷不冷。我当时说：“不知道。”

他不知道我后来在宿舍翻那卷零钱，发现里头夹着张超市小票，背面用圆珠笔写了几个字，还是那个歪歪扭扭的笔画——“钱不够了打电话，别省饭”。小票上的日期，是我收到录取通知书那天。