我母亲78岁，长期居住在我家。今年妈妈的拆迁款到账了，足足200万，如数给了弟弟，我一分未得。盛怒之下，我将她送回弟弟家。谁料，仅仅6天后，弟弟又把她送了回来，而我坚决拒绝她再进我家。

弟弟是第六天下午来的，开着他那辆白色面包车，车停在楼下没熄火。我妈从副驾驶下来，手里提着一个塑料袋，就是超市买菜送的那种，皱巴巴的。弟弟从后备箱拎出她的行李箱，搁在单元门口，拍了拍我妈肩膀：“妈，你先上去，我跟姐说两句。”

我妈没动，就站在车旁边，手攥着袋子提手，手指头勒得发白。她外套扣子扣错了一颗，下摆歪着。

我下楼的时候，弟弟正把行李箱往门洞里推。他把手里半截烟扔在地上，用脚尖碾了一下，又转了转车钥匙，说：“姐，妈还是住你这儿习惯，我那房子小，她住着憋屈。”

我说：“她那两百万在你那儿，怎么憋屈了？”

弟弟脸上那点笑收了一下：“姐，钱是妈给的，又不是我抢的。”

我没接话，低头看了一眼我妈手里的袋子。那袋子我认得，我家楼下超市的，上个月买大米拿回来两个，一个装了米，一个扔在鞋柜上。我妈走那天，拿它装了给侄子带的几件衣服。

现在袋子回来了，鼓鼓囊囊的，看形状是她那几盒药和一条毛巾。

我妈在我家住了好几年，具体几年我也没细算过。那几年里她每天五点多起床，把阳台上的衣服收了叠好，放我床头。我说过多少回不用她干，她嘴上答应，第二天照旧。她叠衣服有个习惯，袜子卷成球塞进鞋里，说这样出门不用翻。我跟她说过，袜子塞鞋里容易忘，她笑笑说不会忘。我说她是住着心里虚，怕我觉得她白吃白住。她有个铁盒子，装针线和顶针，放在电视柜下面。每天晚上看电视的时候拿出来缝缝补补，我家窗帘的挂钩、我裤子的扣子、沙发套开线的地方，都是她缝的。我从来没问过她哪来的这些碎布头，她也从来没说过。

拆迁款到账那天，我妈把我叫到阳台上，说钱全给弟弟了，弟弟要换房子，孩子要上学。她说这话时手在围裙上擦了两下，眼睛没看我。我当时没多想，就觉得一股火从脚底窜上来。

我说：“妈，你在我这儿住了这么些年，弟弟来看过你几次？你倒好，两百万一分不剩。”

我妈嘴唇动了动，没说出话。我当天叫了辆车，把她的东西收拾了两个箱子，送去了弟弟家。弟弟开门时愣了一下，我妈站在楼道里，手里攥着那个超市袋子，里面是牙刷和降压药。

弟弟把行李箱推到我跟前：“姐，妈血压这两天不太稳，我那边天天上班，没人看着她。”

我说：“你换房子有钱，请保姆没钱？”

弟弟不吭声了，从裤兜里摸出一张卡，在手里掂了两下才递过来：“这是二十万，你先拿着，妈的生活费。”

我没接。我妈开口了，声音不大：“我不要你们分来分去的。”她低头看了一眼手里的袋子，又说：“我进去把那两件衣服拿出来，就走。”

她往门洞里走了一步，我侧了侧身，把单元门带上了。

我妈愣在那儿，袋子提手从手里滑了一下，她又攥紧。弟弟赶紧过来扶她胳膊：“妈，你先去车上坐着。”

我妈没去车上，她蹲下来，把袋子放在地上，蹲着翻。翻出一板药，看了看背面，又放回去。又翻出一个小布包，打开是几双卷好的袜子。她抬头看了我一眼：“这袜子是给姐夫织的，还差一只，我寻思这几天织完。”

我站在单元门口，没动。

弟弟把卡塞进我外套口袋里，拎起行李箱往车上走，边走边说：“姐，我先带妈回去，你消消气。”

我妈站起来，把袋子口拧了两圈，提在手里。她没再看我，跟着弟弟往车那边走。走出几步，她回头说了一句：“降压药快没了，你记得买那种便宜的，贵的我吃着一样。”

我上楼之后从窗户往下看了一眼，白色面包车还停着，我妈坐在副驾驶，手里还攥着那个塑料袋。弟弟在车外面打电话，走了几步又回头看一眼我妈。

晚上我收拾鞋柜，发现上个月拿回来的另一个超市袋子还在，里面装着一把折叠伞和两双没拆封的袜子。我给她塞行李箱那天，没塞这个袋子。

走廊灯没开，我进门时踢翻了门口的鞋架。鞋架最下层那双棉拖鞋还在，是我妈去年冬天穿的，鞋底磨得一边薄一边厚。她走路左脚使不上劲，往右偏，鞋跟就磨成那样。

以前我妈每天睡前都把走廊灯留着，说我加班回来晚了不用摸黑找钥匙。她走了六天，我踢翻过两次鞋架。

那件灰蓝色的旧毛衣，她带走了。前年给她买的，她说太艳，一直压在柜子最底下，吊牌都没拆。

我记得她刚来我家那年，我嫌她做饭放盐多，说了她两句。她第二天开始，每回炒菜先盛出来一小碗给我，剩下的再放盐。那碗菜淡得没味儿，我也没再说过什么。

我把鞋柜上那个袋子拿下来，搁在门口，也不知道是留着，还是哪天给她捎过去。