天塌了，孩子确诊糖尿病！我同事家闺女今年十一，上五年级。上个月学校体检，老师说孩子血糖偏高，让带去医院复查。她媳妇没当回事，说小孩子哪有这毛病，八成是早上喝了甜豆浆。

我同事当时也没往心里去，该上班上班，该加班加班。那几天他手头正赶一个项目，晚上回家闺女都睡了，媳妇在客厅刷手机，两口子连话都说不上几句。复查的事就那么搁着，搁了快一礼拜。他后来跟我说，那几天闺女写作业老揉眼睛，他还吼过一回：“坐直了写，别老趴桌上，眼睛还要不要了。”闺女没吭声，把本子往旁边挪了挪，又揉了一下。

后来是学校老师又打了一遍电话，说体检报告上那个数值超得不是一星半点，建议尽快去。我同事这才觉得不对，跟媳妇说：“要不周六带她去看看吧，别真有事。”

他媳妇还嘟囔：“能有什么事，我上网查了，小孩血糖高点正常，长身体呢。”话是这么说，周六还是去了。

那天我同事没去，他媳妇带的。中午他在食堂吃饭，媳妇电话打过来，声音不太对：“你下午请个假来医院吧，医生让住院。”

他撂下筷子就往医院跑。到了之后媳妇在走廊站着，眼圈红的，手里攥着一沓单子。闺女坐在走廊长椅上，还拿着他媳妇的手机玩消消乐，看见他还笑：“爸，医生说我得在这儿住几天。”

我同事说他当时腿就软了。他问媳妇：“到底怎么回事？”媳妇把单子递给他，手指头点在“糖尿病”那三个字上，指甲盖都在抖。

“医生说，空腹血糖十几，酮体也高，得赶紧住院调。”他媳妇说到这儿，嗓子眼跟塞了棉花似的，“我寻思就是甜豆浆……”

我同事没接话。他蹲下来问闺女：“你最近有没有觉得哪儿不得劲？”

闺女歪头想了想：“就是老渴，一天喝好几杯水，夜里老起来上厕所。还有上课看不清黑板，我以为近视了。”

他媳妇在旁边听着，嘴唇抿成一条线。那些症状她其实都见过——闺女每天抱着水壶不撒手，她说过：“别喝那么多凉水，回头肚子疼。”夜里闺女起来上厕所，她还嫌吵，说过：“你少喝点水能咋地。”她把那些都当成小孩的臭毛病。

住院那几天，我同事说他媳妇跟变了个人似的。护士来教打胰岛素，她拿个本子一条一条记，字写得比当年考试都工整。闺女第一次自己扎针，手哆嗦，扎两下没进去，哇一声哭了。他媳妇别过脸去，以前她早吼上了，这回没吭声，自己躲到卫生间待了五分钟。

出来之后跟闺女说：“没事，妈给你扎。你看着啊，就疼一下下。”

闺女抽着鼻子把胳膊伸过去。他媳妇捏着针，手倒是没抖，可扎完之后背过身去，在裤子上蹭了两把手心。我同事说那一瞬间他才注意到，媳妇这几天手心一直潮乎乎的，攥过的单子上都是汗印子。

出院那天，护士交代了一堆，什么能吃什么不能吃，一天测几次血糖，针头多久换一回。他媳妇拿手机录音，录完了又怕记不住，追着护士问：“那个面条，荞麦的行吧？水果是不是一点都不能碰？”护士走了之后她坐在床边愣了半天，说：“早知道早来了，拖了这一个礼拜，我真是……”

话没说完，自己打住了。

后来有一天我去他们家送材料，茶几上摆着个血糖仪，旁边一个巴掌大的本子，密密麻麻记着几月几号几点、吃了啥、餐前多少餐后多少。本子旁边搁着一盒甜豆浆——就是学校门口小卖部卖的那种。我顺嘴问了句：“还买这个？”

我同事媳妇说：“买的，我自己喝。”

她顿了一下，又说：“以前每天早上给她灌一壶，说喝了长个儿。现在我一看见这玩意儿就想起那天老师打电话……”

话没说完，闺女从屋里探出头：“妈，我饿了。”

她立马站起来：“饿了？想吃啥？妈给你算算碳水。”

闺女：“想吃面条。”

她妈：“面条行，妈给你煮荞麦的，少煮点，回头测一下。”

我同事坐沙发上没动，等闺女缩回屋了，他才低声跟我说：“现在家里做饭跟做实验似的，盐几克、油几克，都拿小秤称。昨天煮个西红柿鸡蛋汤，她妈拿量杯搁那儿量水，我闺女站旁边来了一句，说她妈以前做饭跟喂猪似的，现在跟做化学实验似的。”

他说这话时嘴角咧了一下，又收回去了。我注意到他手上那个血糖仪盒子旁边，还压着一张折了两折的纸。后来趁他去接电话，我扫了一眼，是那个本子撕下来的一页，上面就写了一行字，他媳妇的笔迹：“今天闺女说，妈你别老盯着我，我又不是犯人。”

底下空了大半页，没写别的。

那天我走的时候，他闺女在门口换鞋，准备跟我一道下楼扔垃圾。我看见鞋柜上搁着半瓶没喝完的可乐，闺女顺手拿起来要扔。她妈从厨房探出头：“拿过来我看看多少毫升。”

闺女把瓶子递过去：“就剩个底儿了。”

她妈看了一眼：“底儿也不行，倒了。”

闺女没顶嘴，往垃圾桶里一丢：“知道啦——”

那语气跟她妈以前冲她嚷的一模一样。