1973 年，26 岁已婚的演员秦汉因拍摄《窗外》与 17 岁的林青霞相识，这段绯闻令怀有 8 个月身孕的妻子邵乔茵备受打击。

邵乔茵曾尝试挽回婚姻，但二人之间的裂痕难以弥合，最终在 1980 年正式办理离婚。这段往事流传多年，不少细节带有文学演绎色彩。

秦汉原名孙祥钟，出生于军旅家庭。孙祥钟的父亲孙元良，曾任国民革命军第 88 师中将师长。1937 年淞沪会战期间，孙元良率部在上海闸北阵地坚守；

部队奉命撤退时，安排 524 团副团长谢晋元率部留守四行仓库，也就是后世熟知的 “八百壮士”。孙元良在淞沪战场有抗日贡献，但其个人生平后世存在诸多争议。

1946 年在上海出生的小儿子孙祥钟成长于文化氛围浓厚的环境中，虽然孙祥钟后来选择进入演艺界发展，但对家庭的历史记忆始终深沉。

2005 年抗日战争胜利 60 周年之际，59 岁的孙祥钟受邀担任纪录片《寻找远去的战场》主持人，亲自前往上海淞沪抗战旧址、四行仓库纪念馆与滇西战场，追寻父辈与抗日先烈留下的历史足迹。

秦汉与林青霞在银幕上的合作贯穿了华语电影的发展历程。1989 年，作家三毛撰写电影剧本《滚滚红尘》，导演严浩带领摄制团队专程前往吉林省长春市取景拍摄。

为了真实呈现二十世纪四十年代北方冬天的冰雪风貌，演员林青霞与秦汉在长春老城区历史街区完成大量拍摄。北方严寒的天气使得拍戏过程极为艰苦，林青霞将自身的情感沉淀融入女主角沈韶华这一角色中。

1990 年 12 月，第 27 届金马奖颁奖典礼举行，《滚滚红尘》斩获包括最佳剧情片在内的八项大奖，林青霞凭借沈韶华一角荣获人生中唯一一座金马奖最佳女主角奖座。

尽管艺术上的合作带来辉煌成果，林青霞与秦汉的情感历程却伴随着长期的犹豫与拖延。1992 年林青霞在敦煌拍摄《新龙门客栈》期间眼角膜意外被道具竹箭擦伤，伤痛经历也成为她人生里一段难忘的记忆。

多年感情纠葛，让她看清彼此之间难以跨越的隔阂。1994 年 6 月，40 岁的林青霞选择与认识仅半年的商人邢李㷧在旧金山举办婚礼并宣布息影。

婚礼现场泳池铺满玫瑰，体现出充分的重视。邢李㷧在生活中展现出强烈的行动力，在林青霞生病或遇到困难时及时飞往身边给予照料。婚后林青霞分别在 42 岁与 46 岁高龄顺利生下两个女儿。

息影后的生活并未让林青霞停下求索的脚步。2004 年林青霞写下悼念好友黄霑的文章，以此为契机开启写作生涯。

在白先勇、金圣华等学术界与文学界朋友的鼓励下，林青霞开始系统阅读中国古典文学名著《红楼梦》与现代散文，并向黄永玉、董桥等文坛前辈虚心请教。

经过多年的耕耘，林青霞于 2011 年出版首本散文集《窗里窗外》，2014 年出版《云去云来》，2020 年出版《镜前镜后》。

《镜前镜后》在 2022 年获得第十六届香港中文文学双年奖散文组推荐奖。2023 年 4 月 3 日，香港大学第 209 届学位颁授典礼上，校方授予林青霞名誉社会科学博士学位。

2026 年 4 月 25 日，71 岁的林青霞出席香港中文大学崇基学院讲座，以 “一程一景色，处处好风光” 为主题，面对现场近三千名听众，总结人生抉择，表达出对过往选择的坦然与无悔。