潮新闻客户端龙王们

秋冬之际，番薯可上桌了，作为杂粮，几乎每天都吃一二根小番薯。

对于从小在农村长大的人们来说，番薯，太普通了，谁家自留地上不种？连生产队旱地作物中，也是主打。番薯是饥饿年代代替粮食的主要食物，也是少了挨饿、多了犯腻的主食，最令人讨厌的是，吃多了，就令人反胃作酸。这真是，要说爱你不容易。

田边地头，可种番薯的地方很多，而且番薯生命力极强，好养活，下雨天把番薯藤抛在地上，它即生根发枝，野天野地地疯长起来。但种番薯，工序不简单。首先要剪下番薯藤，整整齐齐码起来，放在大畚箕里，最好在下大雨天气，冒大雨，戴斗笠，穿上雨衣或蓑衣，去开垦好的番薯地里扦插。去黄泽街上买卖番薯藤，也一定要挑选下雨天才有生意。扦插好以后，如果连日天晴，就要挑料皮桶担，掼了浇勺，去山地里浇料灌溉。如不小心，干旱死了，也没得收成。长大了，番薯藤长过地坎，就要及时拔草削草翻藤，如果让藤扎进地里，则根部无力，也没有收成。翻藤一般要好几次才行。

到了秋天，番薯可掏了，则要带上大铁䥊（音扎），挑了大畚箕或箩筐去。掏番薯是体力活，先割去番薯藤，再掏，掏起番薯来，如开垦土地一样，挥汗如雨，而且还要小心，不能把地下番薯掏破。一般小番薯，掏掏简单，如果遇到岗头白，像地瓜一样大，那是容易掏破的。掏回番薯，一掏一担，那担子也是沉重的。大畚箕挑一担回来，已经够累了，一般天黑了，要摸黑回家，要过下岭头（下坡），或过田缺口，那是十分不易的。如果是两箩筐，那是连小箩筐也挑不动，非得壮实的好劳力才行。

番薯掏回家，后续工作也极费时费力。当时，最多的，是要刨番薯丝，连夜将番薯洗净、削皮，放在大铁刨上，一层层刨成丝，把番薯丝刨在箩筐里，满一箩筐，或一担，第二天趁天晴及时晒干。刨番薯丝有时到半夜，瞌睡虫来，手也当番薯刨去，当即鲜血淋漓，与今天有茶农炒龙井茶至半夜不小心受伤一样。番薯丝是农闲时煮汤当米饭充饥，但少少吃点，是好的，如果当饭吃，那实在太不好吃了。吃了空溜溜，胃也不舒服。但以番薯丝粉做麦果头，蒸了吃，味道不错。一次我读小学，去丫叉坑参观煤矿，带的中饭，就是以番薯丝粉做的麦果头。

其次是磨番薯粉，要洗净，放在石磨里磨成粉。那时农村里，家家户户都有石磨。有谜语说，奇古介该，磨车水碓，即指两人配合磨磨，牵动配合的场面，如拉大锯解木板一样。三是做番薯胖，那是正月里当回货用的。当时，农村里，家家户户都要做番薯胖。将番薯煮熟，捣糊，加上芝麻、桔皮，再摊在做番薯胖的木头架子上，然后放在养蚕用的竹编的圆形箉上，箉读宅。下面要铺上干稻草。那时，一般天已寒了，早晨要下霜了。早上将番薯胖（其实只有炒熟了才叫番薯胖）晒出去，晚上收回，手指头也冷得发痛了。炒番薯胖要用粗沙子，在铁锅内炒才好。要炒熟，又不能炒焦，火候要拿捏得恰到好处才好。当然，番薯胖太普通了，炒得再好，也不讨小孩喜欢。一般总是别的回货吃完了，才吃番薯胖。

炒熟的番薯胖。

最值得一说的，还是番薯当点心或当饭，这才是它的本色。是将原生态的生番薯洗净，放在铁锅内煮，放少量水，把水烧干，再烧得有番薯香透出来，最好要烤得焦焦的、黄黄的，趁热现吃。当然番薯的品种要好，最好红皮的或黄心番薯，小小的，整个吃，淀粉要多，要干干的、粉粉的、甜甜的才好吃。除了品种好以外，还要土质好。我村远在三五里外有个东湾地块，在眠牛弄水库边，土带沙性，种番薯特别好吃。凡去东湾掏番薯，生产队长通知，因来回太远，中午在东湾边的山厂人家借灶头烧番薯当中饭吃，可以吃个饱，男女老少都可参加。当时也有一定诱惑力，故出工的人比平常多些。后来生产队实行责任制，大米饭也有得吃了，生产队去东湾掏番薯或干别的农活，可去那里烧白米饭吃了，还有红烧肉佐餐，那吸引力更大了。

吃惯番薯的人，从不把番薯当珍品的，我也如此。虽然放学回家，因饥饿，也会从镬内取两根冷番薯当点心，然后去生产队分稻草，但每到青黄不接、以番薯当饭时，母亲总会为我在煮番薯的锅内，蒸一小碗米饭，算是额外待遇，哥哥们都没有这待遇。

后来生活好起来，偶尔去大酒店用餐，总有番薯玉米上桌，少少吃点，还是好的。还不至于看到番薯反胃的程度，但要说番薯是好货，还是不能苟同。如我三哥，比我出生早三四年，属鸡的，经历过暂时困难年代，每天食堂里吃稀粥，后来至老都不吃稀粥了，实在太倒了胃口。而我对番薯，倒还不至如此恨之入骨。

荐稿人孟小爱，推荐语：本文以闲话笔法铺写番薯，牵起一长串乡土记忆。农事细节饱满鲜活，处处带着浙东乡村独有的烟火与苦甜。作者不刻意美化旧时光，坦然写出当年吃到反胃的腻，又留住烤薯那一缕诱人焦香。语言朴素松弛，方言与日常叙事相融，在一粥一薯之间，记下生活的变迁，温厚真切，读来如听故人漫话旧年。