九九年我娶了个北京女人，她说她在北京有十套房，我以为她吹牛。直到婚后第三年，她带我去了趟崇文门。

我当时心里直犯嘀咕。她平时骑个破自行车上班，中午带饭，饭盒还是那种老式铝的，盖子磕瘪了一块也舍不得换。我寻思，你要真有十套房，至于天天带隔夜菜？

我们住在她单位分的筒子楼里，一层楼共用一个水房，上厕所还得下楼。结婚那年她连件新大衣都没买，穿的是她妈留下的呢子外套，袖口磨得起毛边了。

这事我跟哥们喝酒时当笑话讲过。哥们说：“北京姑娘爱吹牛，你就当听个乐。”

她平时也不提这茬。偶尔我逗她：“你那十套房呢？收租子够咱吃顿好的了吧？”她就笑，说：“急啥，跑不了。”

日子该咋过还咋过。她每天早上六点半出门，晚上六点回来，路上买菜，到家做饭。我在厂里三班倒，家里事都是她张罗。有回她蹲在水房搓衣服，搓着搓着突然停下来，拿手背蹭了一下鼻子，又接着搓。我当时没多想。

第三年开春，有天她突然说：“这周末跟我出趟门。”

“去哪？”

“崇文门。”

那天她穿了件干净衬衫，头发扎得利利索索。我骑自行车带着她，到崇文门路口，她手一指：“停那儿。”

我顺着看过去，一个旧院子，灰砖墙，铁门锈了一半。她掏出钥匙把门开了。

院子里三间北房两间东房，窗户还是老式木格子。她推开其中一间，里头坐着个老太太，正听收音机。

“张姨，我来了。”她喊了一声。

老太太抬头，笑得满脸褶子：“小敏来了？这谁啊？”

“我对象。”

张姨上下打量我一眼，点点头。我媳妇从包里掏出一兜苹果放桌上，问了几句身体咋样、暖气热不热。张姨说都好，就是水管子有点漏水。我媳妇说回头找人修。

出来以后我问她：“这谁啊？”

“我家老邻居。我爸走之前跟我说，这院子里的房，谁住着就让人住着，别赶人。”

我没太当回事。接着她带我拐进旁边胡同，又开了一个院门。这个院子小点，住了两户，都是老人。她还是那样，进去坐坐，聊几句，留点东西。

走了四个院子以后，我脑子有点跟不上了。

“你到底几套房？”

“十个门牌号，你刚才看了八个，还有俩在路南那边，住着人，今儿就不去了。”

那天下午，她带我把八个院子走了一遍。有院子两间，有院子四间，加起来差不多十套房。住的全是老邻居，有的一个月给个三百五百，有的压根没提钱的事，就是住着。

我就问她：“那你咋收租啊？”

她说：“收啥？我爸走的时候把房本给我，就一个要求——这些老邻居，能住就让人住着。我爸说，人家跟咱家几十年了，不能因为房子涨了钱就翻脸。”

我当时没说话。骑车载她回家的路上，她搂着我的腰，说：“你是不是觉得我傻？”

我没吭声。她又说：“我跟你说十套房，不是显摆。是想让你知道，嫁给你之前我没瞒你啥。但你得明白，这些房不是拿来卖的，也不是拿来收高价租的。”

我心想，那你说它有啥用？

这话我没问出口。

日子久了我就看明白了。那些老头老太太，谁家炖了肉会给她留一碗，谁家孩子考上大学第一个打电话给她报喜。有个刘大爷，每年冬天给她织一副手套，粗线手织的，不好看，但暖和。

去年刘大爷走了。走之前把他攒的两万块钱塞给我媳妇，说：“小敏，这钱给院里修修房顶。”我媳妇没要，刘大爷的儿子硬塞过来的。

那天晚上回家，她把那两万块钱放桌上，看了半天，说了一句话：“这钱得花在房顶上。”

今年开春，她找人把刘大爷住过那间房的房顶翻修了，花了一万八。

剩下的两千，她买了两棵石榴树苗，种在院子中间。我问她为啥种石榴。

她说：“刘大爷以前老念叨，说他小时候院子里有棵石榴树，一到秋天满树红。”

我那天站在院子里，看着那两棵小树苗，才慢慢琢磨过味儿来——结婚第一年她带我来过一趟崇文门，路过那个院子，她站门口看了半天。我问她看啥，她说“没啥”。

那会儿她就想告诉我了。

你有没有遇到过一个人，过了好几年你才反应过来——当初人家说的，是真的。