这张照片拍摄于1936年的陕北保安，定格了毛主席和恩师徐特立并肩而立的身影。
徐特立，是毛主席青年时期在湖南第一师范的老师，也是中央红军里走完长征年纪最大的老同志。二万五千里长征，历时一年，1934年踏上征途的时候，他已经57岁。一路翻雪山、过草地，历尽千难万险，到1935年中央红军胜利抵达陕北吴起镇时他58岁，拍下这张合影的1936年，徐特立已是59岁。而此时站在他身旁的毛主席，是43岁。

把时间拨回1913年，湖南第一师范。年轻的学生们中间，有个身材高大的青年，就是后来的毛主席。那时候，徐特立是学校里颇有名气的先生，教的是修身和国文。他不像别的老师那样照本宣科，最常挂在嘴边的一句话是：“不动笔墨不读书。”他要求每个学生，读书必须圈点、批注，把心得写在字里行间。

毛主席听进去了。后来他一生读书，走到哪批到哪，书页上密密麻麻全是他的笔迹——这套功夫，正是从徐特立课堂上练出来的。当年徐特立讲课，从来不端着先生的架子，他常对学生说：“活到老，学到老。”这句朴素的话，像种子一样种进了毛主席心里，一记就是一辈子。

师生俩真正走到一条路上，是在1927年。那一年，蒋介石背叛革命，大肆屠杀共产党人，白色恐怖笼罩全国。不少人吓破了胆，有的脱党，有的叛变，有的干脆躲了起来。就在这最凶险的时候，51岁的徐特立做了一个让所有人都意外的决定：加入中国共产党。

消息传到毛主席耳中，他久久没有说话，心里涌起的是深深的敬意。后来他在给徐特立的信中写道：当革命失败、许多人离开共产党、甚至跑到敌人那边去的时候，你却在这一年秋天加入共产党。这样的同志，才是真正的同志。

一个年过半百的先生，在最黑暗的时候选择了最危险的道路。这份勇气，让毛主席记了一辈子。

1934年，中央红军踏上长征路。57岁的徐特立，是队伍里年纪最大的红军战士。组织上特意给他配了马，可他很少骑。一路上，他看见伤员，把马让给伤员；看见体弱的战士，把马让给战士，自己拄着一根竹杖，在泥泞里一步一步走。

翻雪山的时候，寒风刺骨，雪深没膝，年轻的战士都走得两腿打颤。徐特立咬着牙，跟在队伍里，一步也不肯落下。过草地时，粮食吃光了，他和大家一样嚼草根、啃树皮。可就是在这种随时可能倒下的绝境里，他还惦记着传道授业。宿营的时候，战士们围着篝火取暖，他掏出随身带的识字本，借着火光，教年轻的战士们认字：“来，这个字念‘中’，中国的‘中’。”

一群大字不识的农家子弟，就在长征路上，在徐老的带领下，学会了读书写字。那一簇簇篝火，照亮的不只是冻红的脸庞，更点亮了文化的微光。

1936年，中央红军抵达陕北，毛主席和徐特立在保安重逢。一年后，1937年，徐特立六十大寿。延安的同志们张罗着给他祝寿，毛主席专门写了一封情真意切的信，信中有一句话，后来传遍了大江南北：“你是我二十年前的先生，现在仍然是我的先生，将来必定还是我的先生。”

这句话，是学生发自内心的敬重，也是革命战友最赤诚的告白。毛主席没有用“同志”的称呼来客套，而是认认真真地叫了一声“先生”。在他心里，徐特立永远是那个在课堂上教他读书做人的老师。

徐特立到了延安，又干起了老本行——办学。他当边区教育厅长，天天为识字班、夜校、冬学奔波。陕北的老百姓穷，读不起书，他就挨家挨户动员，说：“识了字，就能看报纸，就能懂革命道理。”他张罗着办起一所所学校，让放羊娃也能走进学堂。有人劝他歇一歇，毕竟年过花甲，他摆摆手：“我活一天，就要教一天书。”

他还干过一件让很多人吃惊的事：四十多岁的时候，为了学新知识、学先进技术，他远渡重洋，去法国勤工俭学。一个中年人，从头开始学法语，和年轻学生一起坐教室、啃书本。毛主席每每提起这件事，都满是感慨：徐老一辈子都在学习，这才是真正的先生。

晚年的徐特立，依然保持着朴素本色。他在延安住土窑、穿粗布衣，和老百姓同吃同住。有人送他东西，他从来不肯收。他常念叨毛主席当年在湖南一师求学的样子：“那个伢子，读书最用功，字写得工工整整，批注写得密密麻麻。”

师生二人，一个把毕生所学传给后辈，一个把恩师的教诲化作治国安邦的力量。徐特立教给毛主席的，不只是读书的方法，更是做人的骨气、求学的精神、对真理的坚守。而毛主席用一生的奋斗，把老师教给他的道理，写进了新中国的山河里。

这张1936年的老照片，如今静静躺在历史的长河里。照片上两个并肩而立的身影，一个在讲台前播种，一个在天地间耕耘。他们用几十年的师生情谊，诠释了什么叫“传道授业”，什么叫“志同道合”。

岁月流转，斯人已去，但那份情谊没有褪色。毛主席那句“现在仍然是我的先生，将来必定还是我的先生”，至今读来，依然让人心头一热。尊师重道，是中华民族的根；而把老师的教诲变成改变国家的力量，是这对师生留给后人最动人的答卷。