媳妇嫌我没本事，跟一个镇上开店的男人在一起了。

离婚后，我掏空积蓄把那座荒山包下来，买了六头母猪。

村里的人都笑我脑残，说这年头养猪能赚什么钱！

我没争辩，全身心放在山上。

后来，连我自己都没有想到。

这六头母猪给我整出市面从没有过的猪！

01

我叫顾山，三十一岁，云岭镇桐坳村人。

这地方在湘南的山沟里，出门见山，进门也是山，土地少，山地多，靠种田糊口的年代，一亩水田年收入也就两三千块，守着地，很难富起来。

我爸那辈人是这么过的，我本来以为我这辈也是这么过的。

但我媳妇不这么想。

她叫向苗，是邻村的姑娘，长得好看，脾气直，眼界比同龄人高一些，这不是坏事，就是跟我这种人，合不到一起。

我们是相亲认识的，处了一年多，结的婚。

结婚的时候，我家里拿出了全部积蓄，加上东借西凑，凑了十二万的彩礼，婚礼办得简单，但我觉得，两个人在一起，日子慢慢过，总会好的。

向苗不这么觉得。

她一直想去城里，想开个小店，想在镇上买房，想过那种不用靠天吃饭的日子。

我理解她，但我拿不出那个钱。

家里的地，我爸留给我的那七亩，年年种，年年收，刨去化肥农药的成本，到手也就两万出头，不够还债，更不够在镇上买房。

向苗每次说起这些，我都听着，说"我想办法，你等我"。

她等了两年。

两年里，她等到的不是钱，是我越来越沉默的背影，越来越没有方向的眼神，以及那座我盯了很久却迟迟没有动作的烂山。

那座山，叫乌头岭，就在村子背后，将近三百亩，石头多，土薄，种什么都活不好，村里集体把它发包出去，没人接，挂了三年，一直没人要。

我每次上山捡柴，都会在山顶站一会儿，看着下面的村子，再看看这片山，心里有个念头越来越清晰，就是没想好怎么落地。

向苗问我："你天天看那破山干什么，能看出钱来？"

我说："可能可以。"

她看了我一眼，没再说话，脸上的表情我看得懂，是那种说不出口的失望。

后来，镇上开副食店的那个男人开始来我们村，说是进货，三天两头来，每次来都跟向苗聊很久。

那个男人姓柳，比我大五岁，在镇上站稳了脚跟，有铺面，有摩托车，说话很能哄人。

我看出来苗头不对，但我没有说破，因为我知道，就算说破，我也拿不出她真正想要的东西。

有一天晚上，向苗坐在床边，跟我说："顾山，我想跟你说个事。"

"说吧。"

"我想离婚。"

房间里安静了很长时间。

窗外的山风吹过来，把院子里的树叶吹得哗哗响。

"为什么？"我问，但我心里已经知道答案。

"跟你过一辈子，不知道要吃多少苦。"她说，"我不想再这么耗着了。"

我坐在那里，没有说求她别走，没有问是不是因为柳某人，就是坐着，听完，然后点了头。

"行，去办手续吧。"

手续办完的第三天，她跟着柳某人去了镇上。

村里人知道了这件事，说什么的都有。

有人说我懦弱，媳妇跑了都不去争；有人说我活该，穷得这副样子，凭什么留得住人；有人说我眼光差，当初就不该找向苗这种眼皮子浅的女人。

我一句话没说，把这些话全听进去了，又全放下去了。

我爸坐在门口抽烟，看了我很久，说了一句话：

"山，你心里有数没有？"

"有数。"我说。

"那就去干。"

02

第二个月，我去村委会，把乌头岭的承包合同签了。

承包费，每年三千块，承包期二十年。

村支书老钱看着我签字，问："你包这山干啥？"

"养猪。"我说。

他笑了一声，那笑里有点不好意思直接说出来的意思，大概是觉得我这人是真的没出息，媳妇跑了，来包一座烂山养猪。

"乌头岭的土，连草都不长好，你养猪？"

"山里有吃的。"我说，"猪不只靠喂粮食。"

他没再说什么，把合同盖了章，递给我。

我把合同叠好，放进胸口口袋，走了出去。

那天是正月，山上还有薄薄的一层霜，我一个人走上乌头岭，站在山顶，把三百亩山地从头到尾看了一遍。

石头多，杂草密，有几处山泉，水是清的，常年不断。

我蹲下来，抓了一把泥土，捏了捏，松开，看了看颜色。

然后站起来，掏出手机，给一个人发了消息。

那个人是我高中同学徐大华，在省农科院工作，我们两年没联系了，我发消息问他能不能给我推荐一个懂土猪养殖的人。

他回得很快，说他认识一个在搞原生态养殖研究的老师，姓卢，可以帮我问问。

03

卢老师是个五十多岁的农业科研人员，说话慢条斯理，来乌头岭看了一天，转了两圈，在山泉旁边蹲了很久，起来跟我说了一段话，这段话我后来反复想过很多次。

他说："这座山，表面上看是烂山，土薄石多，但有几个东西是好的，山泉水矿物质含量高，杂草品种繁杂，有好几种是猪喜欢吃的，更重要的是，这里离深山近，野生动物的活动廊道在这边经过。"

"野生动物？"我问。

"野猪，"他说，"你要养土猪，放养在山上，有野猪出没是个很关键的变量。"

我当时没有完全听懂他说这话的意思，只是把这句话记下来了。

卢老师帮我选了猪的品种，是本地的一个老土猪品系，叫"桐乡黑"，体型不大，但适应山地环境，耐粗饲，肉质好。

他说："你最开始不要养太多，六头母猪，先摸清楚这座山的承载量，再慢慢扩。"

"公猪呢？"

"不用买，"他说，说完，没有继续往下解释，就是那么说了一句。

我当时以为他的意思是先养母猪，后面再另外安排，就没有多问。

六头母猪，我花了一万八买回来，全是本地猪种，最大的一头将近两百斤，最小的一百二十斤左右，毛色深黑，脑袋圆，腿短，走路有一种笃定的劲儿。

我在山腰上搭了一排简易的猪舍，材料是山上的木头和石头，顶上盖的是石棉瓦，做了围栏，但围栏不是全封闭的，是半开放式的，让猪能在围栏外的山地上自由走动。

每天早上喂一次，喂的是玉米和山上割来的野草混合的饲料，下午让猪自己在山坡上觅食，我跟着在山上转，看着它们别跑太远。

这样过了差不多三个月。

第四个月，有一天早上，我去山上，发现母猪群里有些不对劲——六头猪里有两头状态很兴奋，在围栏边转来转去，时不时往山里张望，鼻子不停地嗅。

我看了一会儿，没看出什么异常，就去干别的了。

当天晚上，我听见山上有动静，低沉的呼噜声，从围栏那个方向传来，不像是我的猪，声音更粗，更有力。

我拿着手电上去看，借着月光，看见围栏外面，站着一头野猪。

个头很大，背部有刚毛，獠牙微微翘出来，正在围栏边上徘徊，鼻子往里蹭。

04

我当时站在那里，一动不动，没有驱赶它，就看着。

那头野猪在围栏外转了大概二十分钟，我的母猪在围栏里转，两边隔着那道矮围栏，互相呼噜。

后来，我回到屋里，给卢老师发了消息，把这件事说了。

卢老师回复得很快，就一句话：

"我就等你说这个，把围栏矮那一侧放开一段，让它们自己来。"

我盯着这条消息，看了很久。

放开围栏，让野猪进来？

我想了一夜，第二天早上，把围栏靠山那侧的一段拆了，开了一个两米宽的缺口。

之后的事，我没有全程看见，只是第二天早上去的时候，发现那头野猪已经不在了，但地上的泥土被踩得乱七八糟，围栏里的两头母猪状态很不一样，安静，满足，卧在角落里不动。

三个月后，这两头母猪下了崽。

一共十一头小猪。

我把小猪接生完，蹲在猪舍里，打着手电一头一头地看。

然后我发现了一件事，让我整个人都愣住了。

这十一头小猪，长相不一样。

有三头，体型比普通土猪崽大将近一半，腿更长，背部有细密的刚毛，皮肤是深棕夹黑的颜色，完全不像"桐乡黑"的幼崽，倒是更像——

野猪崽。

我给卢老师拍了照片发过去，他回了三个字：

"出来了。"

然后他打来电话，跟我解释了一件事，解释了很久，我把核心意思整理了一下——

野猪和家猪是同一个物种的不同亚种，在自然条件下可以交配，后代具有两种基因的混合特征，肌肉纤维比普通家猪更致密，脂肪分布更均匀，运动量大所以肉质更结实，用行话说叫"野猪血统杂交改良猪"。

这种猪，市面上很少见，因为养殖条件要求高，需要大面积山地，需要野猪自然来访，不能人工强制，所以大规模养殖基本不可能。

但我这座山，做到了。

"这三头变种猪，"卢老师说，"长大之后的肉，你留一头自己尝尝，尝完你就知道接下来该怎么做了。"

05

那三头变种猪，我养了将近一年。

因为基因里有野猪的成分，它们比普通家猪更难养，喜欢到处跑，不喜欢待在猪舍里，需要大面积的活动空间，我把山上的围栏范围扩大了将近一倍才够用。

饲料上，它们比普通土猪吃得更杂，山上的野草、根茎、浆果，它们都吃，粮食比例反而低一些。

一年后，我把长大的那三头猪里的一头宰了，叫来了我爸，两个人在山上架了口锅，炖了一个下午。

汤出来，颜色很深，是那种很浓的乳白色，肉是暗红的，不是普通猪肉的那种粉白，是偏深的红色，炖了两个小时还不散。

我夹了一块，放进嘴里。

第一口，我就知道了。

这东西，跟市面上卖的猪肉，不是一个级别的。

肉质紧实，不柴，咬开之后有一种很清晰的甜，不是猪饲料喂出来的那种腥甜，是山里的草木味，是山泉水的味道，是一年在山坡上跑出来的味道。

我爸夹了一块，嚼了很久，没说话，又夹了一块。

吃完，他放下筷子，说了一句话："这猪，不一般。"

"嗯。"

"值多少钱？"

我想了想，说："我还不确定，但应该不便宜。"

我爸看着我，点了点头，没有再问。

那天晚上，我一个人坐在山上，把接下来的事在脑子里过了一遍。

这种猪，市面上没有，养殖条件特殊，产量不可能高，量少就意味着可以卖高价，但卖给谁，怎么卖，是我需要想清楚的问题。

我给徐大华发消息，说我这里有一批特殊品种的猪肉，问他认不认识做高端食材的渠道。

他说认识，问我能不能寄样品过去。

三天后，我把两斤肉快递到省城，等了四天，徐大华给我打来电话，声音里有一种压不住的兴奋：

"顾山，你这猪肉，我带去给我们院里做食品研究的老师看了，他说这个肌肉纤维密度他见过的猪肉里最高的，氨基酸含量比普通土猪高出将近百分之四十，他问你这猪怎么养出来的。"

"山里自然杂交的，"我说，"这不重要，我想知道，这肉能卖什么价？"

"他说，"徐大华顿了一顿，"如果品质稳定，走高端餐饮和礼品渠道，每斤可以去到六百到八百块。"

我握着手机，在山上站了很久。

六百到八百块一斤。

我的第一头变种猪，出栏体重大约一百七十斤，毛猪出肉率大约百分之七十，也就是将近一百二十斤肉。

按最低价六百算，一头猪，七万两千块。

我深吸了一口气，把这个数字在脑子里压了压，让自己冷静下来。

"渠道怎么走？"我问。

"我帮你找人，你准备好下一批。"徐大华说。

06

第一批货，是两头猪，加在一起大约两百四十斤肉，走的是省城一家做高端食材配送的公司，定价是每斤六百八。

打款那天，我坐在山上，看着手机里的到账通知。

十六万三千两百块，整数。

我把手机屏幕冲下放在腿上，低着头，在山上坐了很长时间。

我没有哭，也没有特别兴奋，就是坐着，让这件事在心里踏踏实实地落下去。

从买那六头母猪开始，到现在，过了将近两年。

两年里，村里人没断过嘲笑，我妈在隔壁村，每次碰见熟人，都被问"你家顾山现在还在那座烂山上窝着呢"，我知道她心里难受，但她没说过让我放弃。

我爸更不说什么，就是偶尔上山来，看看猪，看看我，然后下山，走之前说"继续干"。

我把这两年的账算了一下，最初包山和建猪舍的投入大概是四万出头，买猪的一万八，加上这两年的饲料和零星维修，总成本大概是七万左右。

现在，第一批卖出去，回来了十六万，净赚将近九万，还有剩下的变种猪和普通土猪还没出栏。

这只是开始。

我给卢老师打了电话，跟他说了销售情况，他听完，沉默了一下，说：

"顾山，你知道你现在最大的问题是什么吗？"

"产量不够。"我说。

"对，"他说，"你现在这个规模，一年最多能出十来头变种猪，满足不了市场需求，但你这座山的野猪资源是有限的，不能无限扩张，要不然破坏了生态，野猪就不来了，等于把根刨了。"

"那怎么办？"

"两个方向，"他说，"第一，做高端限量，就这点产量，控制价格，往精品路线走，每头猪就是一个产品；第二，同步做猪仔的出售，你的母猪会生普通土猪和变种猪的混合后代，有些猪仔有变种猪的部分基因，品质好于普通土猪，可以卖给有条件养殖的农户，形成一个种源扩散的体系。"

我把这两条记下来，又问了第三个问题：

"除了卖肉和卖猪仔，这座山还能做什么？"

卢老师在电话那头停顿了一下，说："你自己想到什么了？"

"旅游。"我说。

"说下去。"

"山上有野猪出没，有山泉，有特殊品种的猪群，这本身是一个可以让人来看的东西，"我说，"人来了，可以参观养殖过程，可以现场品尝，可以购买产品，这比单纯卖肉，附加值高得多。"

电话那头沉默了几秒，卢老师说：

"顾山，你把这三件事都做好，这座山就真的活了。"

07

接下来的一年，是我最忙的一年。

卖肉这条线，我通过徐大华的渠道接了两个固定客户，一家是省城的高端私房菜馆，一家是做年礼定制的食材公司，双方都签了长期供货协议，价格谈到了每斤八百块，要求品质稳定，每批提前两个月预订。

猪仔这条线，我开始有计划地做记录，把每一头母猪的产崽情况、每头猪仔的体征特征都登记下来，有变种血统特征的猪仔，单独标记，卖给周边几个有山地的农户，价格比普通猪仔高一倍，但买的人不少，因为我会跟着指导养殖方法，回购也有保障。

第一年，光猪仔卖出去的收入就有七万多块。

旅游这条线，是第三条腿，也是我花时间最多、最难啃的一块。

我找了镇上一个做过农家乐的老板娘秦姐帮我参谋，她给我出了个主意，说不要搞太复杂，就主打三个字：看、吃、带。

看，就是带游客上山，看猪群在山坡上觅食，看野猪偶尔出没的痕迹，讲讲这种养殖方式的来历；吃，就是现宰现做，在山腰搭一个石头灶，炖锅猪肉，让游客坐在山上吃；带，就是礼盒装的真空猪肉，让游客带走。

这三件事，听起来简单，但做起来我花了将近半年才真正跑通。

旅游资质要去镇里备案，灶台要请人砌，桌椅要采购，食品安全那一套手续要一样一样走，每一件事单独拿出来都不复杂，但全部压在一个人身上，就是一件接一件，没有停歇。

第一批游客来的时候，是秦姐帮我在她的农家乐客户群里发的通知，来了十四个人，都是从县城过来的，年纪在四十岁上下，对"原生态"这三个字很感兴趣。

那天我带着十四个人上山，走了大概一个小时，在山腰歇脚，正好撞见猪群在山坡上走动，其中有三头变种猪，个头大，走路有力，跟普通猪看着明显不一样。

一个戴眼镜的中年男人拿着手机一直拍，说："这猪真的有野猪血统？"

"对，"我说，"那三头就是，您看它们腿比普通猪长，背部有刚毛，鼻子也更尖。"

他蹲下来，对着猪拍了好一会儿，站起来，说："这要是发到朋友圈，肯定很多人想来。"

那顿饭，我用了一头普通土猪炖的，端上来，十四个人吃了个精光，盘子干干净净，没有一个人说话，都在埋头吃。

后来那个戴眼镜的男人跟我说："老板，这肉，我在哪里还能买到？"

我把联系方式给了他，他当场订了十斤，第二天让我快递到县城。

后来我才知道，他是县里的一个局长，那十斤肉带去单位分了，同事吃完之后，他的电话就没断过。

08

旅游项目跑通的第三个月，来乌头岭的人多了起来，秦姐帮我在短视频平台做了一个账号，专门拍山上的日常，猪群觅食、山泉流水、石头灶台上的炖锅，没有什么技术含量，但真实，点赞和粉丝涨得出乎意料的快。

有一条视频，是我拍到野猪在围栏外徘徊的画面，那天凌晨两点，我开着手电去看猪，正好碰上，就那么拍下来了，画质很差，但那头野猪的轮廓在月光下看得很清楚，配的文字就是"山里的常客"。

那条视频，两天涨了四十多万播放量。

电话从那天开始打进来，有问订肉的，有问来参观的，有问能不能合作的，我一个人接不过来，找了村里两个年轻人来帮忙，一个管电话预约，一个管后勤。

县里的农业局听说乌头岭这边的情况，来人实地调研了一次，回去之后，把我的案例写进了县里的"特色农业发展报告"。

镇政府那边也有了动静——镇长亲自打来电话，说镇里准备做一批乡村旅游扶持项目，想把乌头岭纳入其中，给一些配套支持，问我有没有兴趣。

我说，可以谈。

谈这件事，是在一个周五下午，镇政府的小会议室，镇长和两个负责农业和旅游的干部，我一个人去的。

谈了将近两个小时，核心是三件事：镇里给乌头岭的道路进行硬化，方便游客进出；农业局提供技术挂靠资质，帮我的养殖场做正规备案；镇里在旅游推介材料里把乌头岭列为特色景点，纳入县里的旅游地图。

我没有要补贴，没有要政策优惠，就要这三件事。

镇长有些意外，问："顾山，你不要钱？"

我说："这三件事，比钱实在。路通了，人才来得了；资质有了，生意才做得长；进了旅游推介，才有持续的客源。这些基础设施，才是真正值钱的东西。"

镇长盯着我看了几秒，点了点头："行，这几件事，镇里支持。"

合同当天下午就起草了，定在第二周正式签署。

09

签合同那天，是个周二上午。

我九点半到镇政府，在门口碰见了熟悉的镇干部，打了招呼，进了会议室，坐下来等。

十点整，镇长进来，后面还跟了两个人，一个是农业局的负责人，一个我没见过，是县里专门来见证签约的。

就在大家落座，准备开始的时候，门口又进来了一个人。

我先听见声音，是一个我很熟悉的声音，那种熟悉是刻在记忆里的，不管过去多久，一下子就能认出来。