2026年1月18日，南非国家灾难管理中心发布声明，说该国进入国家灾难状态。同一场暴雨，导致莫桑比克、南非、津巴布韦三国一起陷入洪灾，10天内累计降雨量是150到200毫米。
洪灾影响区域
部分地区甚至达到400毫米，但这不是史上最大的降雨量，2000年带来的降雨更厉害些，可是那次死亡人数相对更少些。
问题不在天上的雨，而在于地上的河，那些算不清楚的账。
地理困境：一条倒置的漏斗林波波河，全长1750公里，流域面积415000平方公里，相当于1.2个德国。它从津巴布韦高原出发，穿过南非林波波省，最后在莫桑比克流入印度洋，乍一看是一条普通的跨国河流，可是地形剖面却暴露出它致命的缺陷。
林波波河位置
上游的津巴布韦高原海拔在1200米以上，坡度很陡，水流特别湍急。下游的莫桑比克沿海海拔不足50米，几乎是平着流进海里，高原的水只要24小时就能冲到海岸，可是下游河道宽度就300-500米。作为对比，长江入海口宽达几十公里。
流域地形图
这是一条倒置的漏斗上游宽、水流急，下游窄、排不出去。每次下大雨的时候，高原的水就好像打开闸门放水一样朝着沿海那边流过去，可是莫桑比克平原的排水速度根本没法赶上汇水的速度。这样结果就是，津巴布韦下的雨，最后把莫桑比克的村庄给淹了。
经济僵局：算不清的治理账单工程师早就有办法了。要是把莫桑比克下游的河道弄宽些，得花3到5亿美元，要不就在南非中游建个分洪水库，得花8到12亿美元，从技术方面来说不太难，可是三个国家没一个动工的。
就只是因为账算不明白。津巴布韦预计2025年的GDP是373.4亿美元，通货膨胀率还挺高的，连自己的电网都修不起。莫桑比克人均GDP才603.59美元，经济十分脆弱。南非2025年财政赤字达到了GDP的4.7%，国内舆论还抗议说“为什么给邻国修河，不修本国的路”。
更根本的僵局在国家利益。上游的津巴布韦掌控着水源，却没钱来治理。下游的莫桑比克承受着灾难，却没有话语权。中游的南非有能力，可是却不愿意当傻瓜，河修好了，三个国家一起分享好处，要是修不好，南非自己承担后果。
林波波河的账单上，记的不是降雨量，而是三份没人签字的预算报告。
对比案例：一国之内的解决办法跨国流域和跨省流域有根本性的不同，跨国没有上级协调人，只能靠着三方自愿去进行谈判。不过在一个国家里面的跨省流域，以前也碰到过类似的麻烦事，比如中国的淮河，就是一个例子。
淮河流域同样跨越了4个省（河南、安徽、江苏、山东），面积达到27万平方公里。1991年大洪水之后，四个省在防洪责任、资金分摊这类事情上长时间地互相扯皮。
中国的解决办法就是国家协调机制
国务院设立淮河流域管理局，去强制协调四省，四省签订了联防联控协议，统一调度、一起出钱。2025年的数据显示，淮河流域已批项目的总投资是1676亿元，累计完成投资1317.88亿元，38项治理工程全都开工了。
还有另外一种模式，就是新安江的水质对赌
从2012年开始，安徽（上游）和浙江（下游）签订了协议，水质达标那么浙江补偿安徽，不达标那么安徽赔偿浙江。此机制运行了13年，出境水质从“Ⅲ类边缘”上升到了“Ⅱ类优”。这个模式已经推广到全国，2025年全国流域补偿资金规模达到580亿元，比2012年增长了12倍。
不过，这些模式有一个前提，得有一个强有力的国家级协调者。淮河的账，不是由四省自己计算，而是由国家帮忙算清楚，而林波波河，正好缺少这样一个算账的人。
未来挑战：日益紧迫的账单回到南部非洲，气候模型预测，到2030年之前，极端降雨的频次将会增多40%。林波波河流域的人口，在2025到2035年这个时间段里，会新增多500万。
需要花钱的地方是越来越多了，愿意出钱的国家是越来越少。
大自然的账单不会推迟，下一次催交，可能就在下一个雨季。
参考资料：
《"2025年治淮十件大事"评选结果揭晓》，淮河水利委员会，2026年1月18日
《新安江流域生态补偿机制专访：从"水质对赌"到"多元共赢"的生态治理》，杭州网，2025年12月29日
《南非宣布进入"国家灾难状态"》，新华网，2026年1月19日
《津巴布韦2025年国家预算报告解析》，商务部，2025年1月20日