文 |议史纪

编辑 |议史纪

AI 巨头为什么扎堆做医药？什么时候能看到活 120 岁的希望？

减肥针、降糖针一针下去，给几家跨国药企打出了几百亿美元的年收入。

同样是用AI，有的行业被压成了薄利多销，有的行业却因为一纸专利，赚得心安理得。现在，OpenAI、Anthropic、英伟达这些AI大厂，悄无声息地开始往生物医药里钻，目标非常直接——既要规模，又要利润，还不能被自己发明出来的AI压价压到吃土。

这些人搞抗衰老到底是为了资本故事，还是能真让我们活到120岁，而且不是躺在病床上靠仪器续命？

AI 公司被利润推着下场做医药

2025到2026年AI巨头高调联手药企，再往后是抗衰老药先在狗身上闯关，再谋求人体实验。

过去几年，AI 在软件开发和内容制作领域的渗透速度有多快，大家都有直观感受。很多普通人用上大模型之后，写个小工具、剪个短视频已经不算什么门槛。

结果就是供应爆炸，价格往下滑，做外包的、接项目的，能感觉到项目报价一轮一轮往下砍，活是没少干，钱却没多挣多少。

很多团队其实已经成了给模型打工的“中间商”。

同一时间，另一条赛道的数据却非常扎眼。

以减肥和糖尿病药物为代表的GLP-1 类药物，在2024到2025年间，全球销售额一路往上冲，有公开数据提到，某头部企业的相关产品2025年销售额已经逼近400亿美元，另一家也接近200亿美元。注意，这还只是一类药物的部分品牌收入。

单一重磅药一年贡献的现金流，已经追上甚至超过不少互联网大厂的总营收。

对OpenAI、Anthropic这种估值动辄数万亿美元级别的公司来说，仅靠卖API、卖算力，很难长期匹配投资人的胃口。

写代码、做视频这些业务有个致命问题：基本没有强约束的专利壁垒。今天你做了一个应用，明天一堆“同款+微调版”就能出现。

影视内容更不用说，爆款一多，平台分成再叠加AI自动生产，单条内容价值一路摊薄。

医药完全不是一个玩法。

新药从发现到上市，少说十年起步，投入动辄上亿美元，但一旦成功，有专利保护，通常可以享受大约10年的市场独占期，价格和利润都相对稳定。有的药只要进了医保或商业保险目录，现金流可以持续很久。

这种“高门槛、强壁垒、长周期现金流”，对AI巨头来说简直是量身定制：研发阶段可以堆模型、堆算力，上市之后又不会因为“复制粘贴”立刻被打价格战。

AI 真正加速的不是奇迹

模型算几天，电脑一亮，屏幕上跳出一个“抗癌神药01号”，临床试验直接缩短到几个月，然后全世界排队打针。

新药研发大致可以分为找靶点、设计分子、动物实验、临床试验这几大块。AI目前最适合下手的，是前面找方向和设计分子的阶段。

比如用模型从海量蛋白结构里筛出可能的结合位点，再根据结构生成一批候选分子，替科研人员节省大量靠直觉和经验反复试错的时间。

还有大量枯燥又耗时的工作，比如写递交监管机构的材料、整理文献、梳理竞争产品、寻找合作伙伴，这些都可以交给大模型和智能代理来做，效率提升几十个百分点甚至翻倍，并不是难以想象的数字。

一个药从入组病人到拿到长期随访数据，少说也要两三年，如果是慢病甚至要更久。病人得一个一个招，药要一天一天吃，指标要一次一次测，这些没法让服务器多跑几轮就代替。

AI可以帮忙做试验设计、患者分层、数据分析，甚至可以提前预判试验失败的风险，避免无谓烧钱，但没法改变人类机体需要时间反应这个最基本的物理现实。

在这种背景下，过去几年真正让新药节奏明显加快的，很多时候不是AI，而是中国生物医药产业整体效率的提升。

公开数据里可以看到，全球大型药企从外部引进的新药项目中，2020年来自中国公司的比例大概只有个位数；到了2025年，按交易数量算，来自中国的项目已经占到三成以上，按金额算占比更高。

中国有一大批受过严格训练、熟悉国际规范的研发人员，人力成本比欧美低，项目推进强度高，临床试验启动更快，场地、服务、招募患者的综合成本也更有优势。

AI目前在这一点上还没拿到主导权，更多是作为一个“助推器”。把分子设计、文书工作、数据管理这些环节尽量压缩时间和成本，让企业可以用同样的预算多推进几个项目。

中国在算力设备、算法人才、生产制造、临床资源上都有基础。如果AI制药真的进入规模化阶段，最不缺的就是可以落地应用的场景和样本数据。

只要把监管、伦理和数据安全的底线守住，让科研机构和企业在合规框架内大胆试、快节奏推进，中国完全有机会在“AI、医药”上走在前列，而不是单纯给别人做代工。

抗衰老药离普通人还有多远？

什么时候能看到普通人活到120岁的希望？

先看进展最快的一个方向：宠物抗衰老药。

美国公司Loyal这两年动作频繁，专门做老年狗的长寿药，其中针对大龄中小型犬的项目LOY-002，已经拿到美国监管机构关于有效性的关键认可，安全性研究也在按要求推进。

根据公司公开信息，相关产品走的是扩展性有条件批准通道，需要满足有效性、安全性和生产工艺等核心要求。

外界有机构披露，Loyal已经认为自己在有效性和安全性这两块“过了最难的坎”，接下来主要是生产和更多真实世界数据的积累。

如果一切顺利，这可能成为人类历史上首个被官方承认可以延长寿命的药物，哪怕对象是狗，也足够说明方向。

为什么先从狗下手？原因很直接：狗的寿命只有十几年，衰老过程快，干预几年就能看出差异；同时狗和人长期共同生活，很多代谢和肿瘤疾病跟人类比较接近，在伦理上也更容易接受。

宠物药市场由主人直接付费，不经过人类医保报销体系，定价空间相对自由，也不用一上来就背上“给人打针要绝对安全”的超高门槛。

对整个抗衰老领域来说，这是一个非常现实的“试验场”。

现在已经有估值超过30亿美元的公司，目标是通过细胞重编程等方法，让细胞恢复更年轻的状态。

但它们首个产品并不是打着“抗衰老”标签直接上来，而是先针对酒精相关肝病等明确适应症做临床。

动物实验里有结果显示，老年小鼠用了药之后，面对酒精伤害的承受能力更接近年轻小鼠。这个结果不能简单理解为“老鼠变年轻了”，但非常适合拿来做后续抗衰研究的踏板。

如果明年真按计划开启人体试验，那就意味着这条路线正式进入“人类阶段”。

再往宏观看，目前抗衰老大致有几条热门路径。减缓衰老速度是最接近常识的路，比如通过代谢干预、炎症调控等办法，把多种老年病集体往后推几步。

干细胞替换则是“零件更新”，用诱导多能干细胞生产新的功能细胞去替换坏掉的部分。

日本科学家山中伸弥在2006年提出相关技术，2012年拿到诺贝尔奖，2025年京都大学团队公布对7名帕金森病人的两年跟踪，移植进去的细胞能存活还能持续分泌多巴胺，说明这条路已经从“想法”走到了临床探索阶段。

还有暂停和逆转两条路。暂停是通过低温等手段让器官甚至个体在可控条件下暂时“停机”，关键在于解冻之后功能能不能恢复。

实验里大鼠身上的尝试已经有了一定结果。逆转则更“狠”，通过表观遗传重编程把细胞的“生物时钟”往回调。

包括New Limit、Retro以及贝索斯参与投资的一家公司，都扑在这块。它们的共同特点是资金雄厚、时间线长，愿意在高风险项目上持续投入。

那普通人什么时候可能真真切切感受到这波技术带来的变化？比较务实的判断是，把时间算在10年量级。

未来3到4年，很有可能会出现一批带有“改善衰老相关指标”标签的产品，可能是某种长期服用的药物，也可能是结合生活方式管理的综合方案。

它们未必一上来就能拉长寿命多少年，但能在血脂、炎症、认知等指标上给出比较扎实的变化。

往后再看10年，如果有产品能在大规模人群随访中，拿出延缓多种老年病发生的硬数据，那就可以算是“抗衰老的他汀时刻”。

对中国来说，这里既是医疗问题，也是产业机会。

国内已经涌现出不少做细胞疗法、基因编辑、表观遗传调控的团队，还有一批专门盯着代谢类、炎症类小分子药的企业。国家层面的研发投入、临床资源、人口基数，都为长周期研究提供了条件。

关键是把事情做稳：抗衰老这个词很容易被资本和营销过度消费，一旦被各种“神药”“偏方”带跑偏，真正做长期科学研究的团队反而会被拖累。

监管部门如果能在防范乱象、保护创新、鼓励合规试验之间找到平衡，中国有条件在抗衰老这件事上不只是跟跑，而是在部分细分赛道上领跑。

AI巨头扎堆做医药，动机不用浪漫化，说白了就是追逐利润和增长空间。但只要规则立得住、底线守得住，逐利和造福并不冲突。

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。