离婚证在抽屉底下压了一年。前夫陈越每月来住一晚，也快一年了。

当初是为闺女念念。五岁半的小人儿，每次她爸来，抱着脖子不撒手，哭得满脸鼻涕。后来商量好，他每月挑个周五来，陪孩子吃饭搭积木，等念念睡了睡沙发，第二天走。房子归我，他在外头租个小单间，厨房厕所公用。时间一长，这事儿就定下了。他有钥匙，周五自己开门进来，跟回自个儿家似的。

昨晚又是十五号。推开门，他在厨房忙活，葱油饼的香味飘了满屋。念念扑过去抱他腰，他歪头蹭蹭她。桌上摆着凉拌黄瓜、皮蛋豆腐。电饭煲跳了，他盛粥先递我，碗有点烫，我缩手，他小声说"小心"。吃饭时他把葱油饼撕成小块，黄瓜里的蒜末也挑出去，又把皮蛋豆腐往我这边推了推。我没抬头，夹了一筷子。

念念睡了。他站在门框边，手指上还沾着蓝色颜料，看我眼神跟平时不一样。我心跳快了一下，弯腰铺被子。他走过来两步，近得能看见下巴上的胡茬，身上是熟悉的味道。他叫我名字，声音压得很低。我抢在前头开了口："被子铺好了，你明天走把门带上就行。"

他抬起手想碰我，指尖快挨着手背时，我又退一步，后背抵上电视柜。"你别这样，"嗓子发紧，"我们说好的。"

他手停在半空，慢慢放下了。笑了一下比哭还难看，转身往沙发走。我逃回卧室反手关上门，听见外面一点声音都没有。靠在门板上，捂着脸，手心湿了一片。

伤还在呢，只是外面结了薄薄的疤。他每月睡沙发，隔半个客厅，我还能骗自己说只剩念念这根线。他今晚想跨过来，我害怕。怕那边等我的不是重新开始，是再碎一次。

天快亮才迷糊睡着。梦见刚结婚时租的小房子，半夜他煮泡面蹲床边问吃不吃。我困得睁不开眼，他夹起面条凑过来："就吃一口。"张嘴吃了，汤烫得一激灵就醒了。

天亮走到客厅，被子叠得方方正正，茶几上压着纸条：粥在锅里，念念醒了给我打电话。我带她看大象，五点前送回。

粥熬得稠稠的，表面结了一层米油。靠着灶台喝了一口，甜的，他放糖了。

说好的事儿，原来也不是非得一成不变。只是这扇门，我还得想想，什么时候开才不怕疼。