心旅书单/ 文
她走了，四个儿女终于松了一口气。
岳母走的那天，刚好是腊月二十三，小年。
灵堂搭起来，唢呐吹起来，戏台子支起来。小儿子在乡镇工作，县里市里的领导来了一波又一波，花圈从院子里摆到了大门口。唱戏的扯着嗓子唱《鞭打芦花》，孝子贤孙们跪了一地，哭得撕心裂肺。
热闹得很，风光得很。
可我心里头，翻来覆去就一句话：老太太，您终于解脱了。咱们这些人，也都解脱了。
1岳母活了九十六岁。最后那五年，她像个物件一样，在四个儿女家轮流住。
一个月一轮。有时候赶上年头月份短，或者月份长，还得掰着手指头算清楚，谁家少住了几天，下回得补上。
她不认人了。每次我去接她，她都用那双浑浊得几乎看不见眼珠的眼睛盯着我，像看一个陌生人。我喊她“妈”，她没反应，嘴里咕噜咕噜说着什么，谁也听不懂。
两眼没有光。真的，一点光都没有。像两口枯井。
可她身体底子好啊，能吃。给她什么她都吃，也不知道饥饱。有一回在我家，一顿吃了六个大包子，撑得半夜直哼哼。吓得我媳妇再不敢多给，按顿按量地伺候着。
最怕的是她乱翻东西。明明刚吃过饭，她转身就去翻垃圾桶，翻出一块剩馒头就往嘴里塞。柜子里的饼干、桌子上的水果，但凡能吃的，见了就往嘴里填。有一回把我孙子藏的辣条翻出来，吃了半袋子，辣得满嘴通红，还是往嘴里塞。
大小便失禁。给她穿尿不湿，她就揪，揪下来撕得粉碎，说捆得难受。拉了屎从来不说，满屋子到处抹。最怕的是她藏，拿纸包起来塞到床底下、柜子后面。我那几年去她住过的房间，第一件事就是蹲下来往床底下瞅。
那味道，说不出口。
2我的大姐，亲大姐，今年虚岁七十九了。她自身生活都有点力不从心啊，可每次轮到照顾老母亲她没有一句怨言。
大姐一辈子心善，轮到岳母去她家住，她比谁都上心。可她自个儿有高血压，天天得吃药。那天她在厨房忙活，给岳母做饭，就那么一会儿功夫，岳母扶着墙，自己摸到了大门口。
门是开着的。她一脚迈出去，门槛绊了一下，整个人直挺挺地摔在地上。
大姐根本想不到老太太会自个跑出来，大冬天她已经躺在那儿好久起不来了。邻居路过，不认识这是谁家老太太，还以为是流浪的老人，打了110。
派出所民警来了，问了半天，老太太说不清自己是谁，家在哪儿。最后挨家挨户问，才问到我大姐那儿。
我后来想，如果那天老太太摔坏了，或者躺在地上时间长了，我大姐这辈子能原谅自己吗？
3在大哥家住的那段日子，是最让我心里堵得慌的。
大嫂一身病，“三高” 严重，走路都喘。大哥爱喝酒，一天三顿，喝了就不管事儿。他们家住在三楼，怕老太太摔下去，就把她关在三楼顶上的一个小房间里。
那个房间，说是屋子，其实就是个搁杂物的。地上打地铺，铺一床旧褥子。老太太就在那地铺上躺着、坐着、爬着。
可就是这样，她还是摔了。不止一次。
有一回摔得狠了，脸上磕破了皮，血流了不少。没人带她去卫生所，就那么晾着。伤口结了痂，她又挠，挠破了再结。到死那天，脸上那块痂还在，黑红黑红的，像块永远好不了的疤。
我每次去看她，推开门，一股骚臭味扑面而来。她蜷在那地铺上，像一只被人丢弃的老猫。房间里没水，有时候一整天没人给她端碗水。吃饭就是一天送那么一回，半碗粥，一筷子咸菜，往她跟前一放，吃完拉倒。吃多了怕拉，所以就干脆让她饿着好些。
我媳妇给她买了好多换季的新衣服，春夏秋冬的，里里外外的，一包一包送过去。可大嫂不给她穿。
“穿那么好干啥？又不认人，穿给谁看？”
这话我听过不止一回。老太太走了以后，那些新衣服一件件从柜子里翻出来，吊牌都没拆。
4你知道吗，每次轮到我们家，我媳妇提前好几天就开始焦虑。收拾屋子，买这买那，嘴里念叨着“妈来了可得好好的”。可真来了，不到三天，人就熬得脱了相。
白天得盯着，怕她乱跑乱吃。晚上睡不踏实，怕她起夜摔着。那尿不湿，白天好说，晚上她揪掉，第二天早上准是一场“大战”——床上、墙上、地上，到处都是屎。
最怕她生病。不是心疼钱，是怕那个“万一”。万一老太太在我们家走了呢？万一别人说闲话呢？万一哥嫂弟弟妹妹觉得我们没伺候好呢？
我媳妇有句话说得我心酸：“接妈来，我盼着；送妈走，我也盼着。”
不光是我们，家家都一样。快到交接的日子，下一家就开始心神不宁。电话里问“妈这几天咋样”，听着是关心，其实是在掂量：来了自己能不能招架得住。
岳母手里有一千块钱，是我那老岳父留下的抚恤金，每月准时到账。谁接走岳母，谁就拿这个钱。
为这一千块钱，兄妹几个没少红脸。
“上个月妈在你们家，你们多住了三天，钱可没少拿。”
“那你们家过年接妈去，还拿了整月的钱呢，怎么不说？”
一千块钱，请个保姆连个零头都不够。可大家还是争。不争好像就吃了亏，争了又觉得自己不是东西。
5岳母走的那天，很突然。
头天还好好的，喝了半碗粥，第二天早上人就硬了。九十六了，也算是喜丧。
丧事办得真风光。大哥出钱请了戏班子，唱了三天三夜。小儿子常年在乡镇工作，人面广，县里市里的领导来了一拨又一拨，握着兄弟几个的手说“老人家高寿，是你们孝顺”。花圈摆得满院子都是，挽联上写着“福寿全归”“懿德长存”。
孝子贤孙们跪着哭，哭得震天响。
可我知道，那哭声里，有几分是真心，有几分是做给外人看的。我也知道，丧事办完那天晚上，几家人坐在一起吃饭，都长长地出了口气。
终于，结束了。
我一直在想，为啥呢？
人人都说长寿好，都盼着家里老人活到一百岁。可真到了那一天，老人躺在床上，不认人，不能动，拉尿不知，吃喝要人喂，儿女们脸上那点笑，就慢慢地没了。
岳母这辈子，养了四个儿女，拉扯大了一群孙男娣女。谁小时候没在她怀里撒过娇？谁没吃过她做的饭？她年轻那会儿，起早贪黑，省吃俭用，把最好的都给了孩子。老了老了，却成了没人愿意接的包袱。
是她变了？还是儿女们变了？
还是说，这人世间的情分，本就经不起天长日久的磨？
久病床前无孝子。这话我年轻时候不信，现在我信了。可我信的，不是儿女们不孝，是这事儿太难了。难到能把人心磨出茧子，能把眼泪磨干，能把那点子恩情磨得渣都不剩。
6岳母走了快一年了。
那天我去给她上坟，碰上大嫂。她蹲在坟前烧纸，嘴里念叨着：“妈，你在那边好好的，想吃啥吃啥，没人拦你。”
我站在旁边，看见她烧完纸站起来，扶着腰，慢慢往回走。她也老了，一身病，走路都费劲。
我突然想，等她到了那一天呢？等我们到了那一天呢？
会不会也像岳母一样，被儿女们轮流伺候着，伺候着伺候着，就成了没人愿意接的包袱？
会不会也有一千块钱的抚恤金，成了儿女们争吵的由头？
会不会也死在腊月二十三，丧事办得风风光光，儿女们松一口气？
我不知道。
我只知道，岳母走了，大家都解脱了。可这解脱里头，有几分是轻松，有几分是愧疚，有几分是说不清道不明的苦涩，谁又说得清呢？
回去的路上，我看见村里又有人家在办丧事。唢呐吹得震天响，花圈摆了一长溜。
我问媳妇：“谁走了？”
她说：“东头张奶奶，九十三了。”
我没再问。
我只是想，九十三，也是高寿。可这高寿底下，埋着多少说不出口的故事，大概只有她们自己知道。
风吹过来，凉飕飕的。我裹了裹衣服，往家走。
家里暖和。
咱们都喜欢听“长命百岁”的吉祥话。可长命百岁之后呢？谁来伺候？谁能伺候？伺候到什么时候是个头？
这不是哪一家的事。这是咱们这个年纪的人，早晚要面对的题。
欢迎在评论区说说你的经历，或者你的难处。就想问一问：这事到底是谁的错？还是说，压根就没错，只是人世间的情分，经不起天长日久的磨？你来说说。
（图片来自网络，侵权必删。）
