甲方给我定了五星酒店，我去办入住时，前台却因为我穿的寒酸，拒绝给我办理。
我耐心解释已经提前约好了，她却一脸不耐烦地说系统查不到，还叫保安把我拖出大堂。
我站在门口，看着甲方打来的电话，忽然笑了。
我转身直接推门又进去，在能看见前台的咖啡厅点了杯美式慢慢喝。
三小时候后，那个前台姑娘哭着跪在我面前……
——————
我这辈子，说起来也没什么出息。
技校毕业进了机械厂，从学徒干到技术员，一晃三十五年。
厂里效益不好那几年，好多人都走了，我没走。
不是我多有情怀，是我没别的本事，出去了不知道能干啥。
就这么熬着，熬到五十八，快退休了。
单位最后派给我一个活——去临海市验收一批数控设备。
甲方是个大客户，叫什么鹏达机械，据说在当地挺有名。
他们很客气，提前把酒店订好了，说住璀璨酒店，费用他们全包。
我一听璀璨酒店，心里还犯嘀咕。
那可是五星级，我这种人，平时出差住的都是快捷酒店，一百多块钱一晚的那种。
五星级什么样，我连门都没进去过。
但人家都安排好了，我也不好说什么。
出发那天，我收拾了一下行李。
其实也没什么好收拾的，换洗衣服塞进帆布包里，带上验收资料，就这些。
老婆让我穿好一点，我说穿什么好的，去干活又不是去相亲。
我那件夹克穿了十来年，洗得有点发白，但干净，没破，能穿。
裤子是劳保店买的工装裤，耐磨。
脚上一双老北京布鞋，走路舒服。
我寻思这身行头挺利索，去验收设备，又不是走红毯，穿这么讲究干啥。
我坐了六个小时火车，下午三点到了临海市。
出了火车站，打了个车，直奔璀璨酒店。
车开了二十多分钟，停在一栋大楼前面。
我下车一看，好家伙，这酒店真气派。
门口立着两根大柱子，金灿灿的，大堂透过玻璃门能看见水晶吊灯。
门童穿着笔挺的制服，站得跟标枪似的。
我拎着帆布包往里走，门童看了我一眼，没动。
我以为他没看见，冲他点点头，他这才慢吞吞地把门拉开。
那眼神，怎么说呢，就像在看一个走错地方的人。
我没在意，进了大堂。
大堂真大，地上铺着亮得能照出人影的大理石，空气里飘着一股香味，不知道是什么。
我左右看了看，找到前台的位置，走过去。
前台站着一个年轻姑娘，二十四五岁的样子，化着精致的妆，头发一丝不乱，身上的制服熨得板板正正。
她正低头看电脑，听见脚步声，抬起头来。
然后她的表情就变了。
怎么形容呢，就像你在高档餐厅吃饭，忽然看见一只苍蝇飞进来。
那种嫌弃，她藏都懒得藏。
她上下打量了我一眼，目光在我的布鞋和帆布包上停留了两秒，然后扯出一个皮笑肉不笑的表情。
「大爷，有什么事？」
我说：「办入住，我有预约。」
她挑了一下眉毛：「预约？您贵姓？」
我报了名字和手机号。
她低头敲了两下键盘，速度很快，快得根本不像在认真查。
然后她抬起头，摊了摊手：「没有，系统里查不到您的预约。」
我说：「不可能，你再仔细查查，是鹏达机械订的。」
她又敲了两下，头都没抬：「没有就是没有，您是不是记错了？」
我说：「不会错，我出发之前确认过的。」
她叹了口气，那语气就像在跟一个不懂事的小孩说话：「大爷，我们这系统不会出错，您说的预约根本不存在。今天房间也满了，您去别家看看吧。」
我说：「别家我不去，就住这儿，是甲方指定的，别的地方不给报销。」
她冷笑了一声：「那是您的事，跟我们没关系。」
我有点急了：「你这什么态度？我有预约你不给查，现在又说房满了，你们这酒店怎么做生意的？」
她把脸一沉：「您这人怎么不讲理呢？我说了没预约就是没预约，房满了就是满了，您在这儿闹也没用。」
旁边有几个客人朝这边看，有人小声嘀咕着什么，我听不清，但能感觉到那种目光。
是看热闹的目光。
我活了五十八年，脸从来没这么烫过。
（二）
我深吸一口气，告诉自己别跟她一般见识，先把事情搞清楚。
我掏出手机，当着她的面给甲方打电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
前台看着我，嘴角慢慢翘起来，那笑容里带着一种说不出的得意。
「打不通吧？」
她说这话的时候，声音不大，但大堂里安静，好几个人都听见了。
有人笑了。
我听见身后有个女的小声说：「该不会是骗子吧，冒充有预约的。」
另一个声音说：「看那打扮就不像住得起这儿的。」
我攥着手机，手指都在发抖。
不是气的，是憋的。
我想解释，但我能解释什么呢？
电话打不通，预约查不到，我说什么都像在狡辩。
前台看够了热闹，收起笑容，换上一副公事公办的脸：「大爷，您看您电话也打不通，预约也查不到，我没法帮您办入住。要不您先回去，联系好了再来？」
我说：「我不走，我在这儿等着。」
她皱起眉头：「您等什么？」
「等电话打通，等你们查到我的预约。」
「我跟您说了，系统里没有——」
「那就是你们系统有问题！」
我嗓门大了，自己都吓了一跳。
大堂里的人都在看我。
前台脸色变了，声音也提高了几度：「您这人怎么这样？我们五星级酒店的系统能有问题？我看是您自己搞错了吧！」
我说：「我没搞错，预约是甲方定的，他们不会骗我。」
她哼了一声：「谁知道呢，也许人家压根就没订，您自己跑来碰运气的吧。」
我让她叫经理。
她翻了个白眼，拿起桌上的电话，说了几句。
过了两三分钟，一个三十来岁的女人走过来，穿着和前台差不多的制服，但胸前挂着「大堂经理」的牌子。
她先看了看前台，又看了看我，脸上带着一种职业化的笑容。
「先生，怎么了？」
前台抢着说：「李姐，这人说有预约，但系统里查不到，还赖在这儿不走。」
经理看了我一眼，目光在我的衣服和帆布包上扫了一圈，那笑容淡了一些。
「先生，您贵姓？哪个公司订的？」
我又把名字和甲方公司名报了一遍。
她走到电脑前，敲了几下键盘，比前台多敲了几下，但也没认真看的意思。
「先生，确实没有您的预约记录。」
我说：「不可能！」
她叹了口气：「系统里没有，我也没办法。要不这样，您先联系一下给您订房的人，确认一下是不是订到别的酒店了？」
我说：「就是这家，璀璨酒店，不会错！」
她耐心地笑着：「也许是同名的酒店呢？临海市有好几家璀璨——」
「我打车的时候特意跟司机说的就是这家！」
她的笑容僵了一瞬，很快又恢复了。
「先生，您先别激动。您看这样行不行，我帮您联系一下别的酒店，给您推荐一家差不多档次的——」
我说：「不行，我就住这儿。甲方指定的就是这家，别的地方不报销，我自己也掏不起。」
她的表情变了。
是那种「原来如此」的表情。
她好像终于确认了什么——确认我确实是那种「住不起」的人。
「先生，」她的语气也变了，不再耐心，带着一点不耐烦，「我理解您的难处，但我们也有我们的规定。系统里没有预约，今天房间又满了，我实在没办法帮您。您看，要不您先在旁边坐一会儿，联系上您的朋友再说？」
我说：「我可以等，但你们得给我一个说法，预约到底有没有？」
她沉下脸：「我已经说得很清楚了，没有就是没有。」
她转身对前台使了个眼色，低声说了句什么，然后对我说：「先生，您在旁边等着吧，别挡着其他客人。」
说完她就走了。
我站在原地，感觉自己像个傻子。
前台低着头摆弄电脑，装作没看见我。
我不知道该怎么办，就在旁边的沙发上坐下了。
我又给甲方打了两个电话，还是没人接。
我想可能人家在开会，或者忙别的事。
我只能等。
这一等就是半个小时。
这半个小时里，我看着前台接待了四五个客人。
那些客人，男的西装革履，女的穿着讲究。
前台对他们笑得跟花似的，办手续麻利得很。
没有一个人被说「房满了」。
没有一个人被说「查不到预约」。
就我，穿着布鞋和旧夹克的我，被晾在一边。
（三）
半小时后，我又走到前台。
「你再帮我查一次。」
前台抬起头，看见是我，脸上的笑容立刻消失了。
「大爷，我跟您说了多少遍了？没有就是没有。」
我说：「你就不能认真查一下吗？你刚才根本没仔细看。」
她冷笑：「我干这行三年了，会不会查预约还用您教？」
我说：「那为什么别人都能办入住，就我不行？」
她撇撇嘴：「人家有预约啊。」
「我也有！」
「您有您倒是拿出来啊，预约确认单有吗？短信有吗？邮件有吗？」
我愣住了。
甲方是电话里跟我说的，说订好了，让我到了直接报名字就行。
我确实没有什么确认单。
前台看出了我的窘迫，笑得更得意了：「您看，您什么都没有，就空口说有预约，我怎么信您？我们这可是五星级酒店，不是什么人都能进来的。」
旁边有客人在看，我听见有人嗤笑了一声。
我的脸烫得厉害，但我咬着牙说：「我不管，你们得给我解决。」
前台不耐烦了：「我怎么给您解决？没预约我变出来？房间满了我变出来？您要不讲理我可就要叫保安了。」
我说：「你叫吧。」
她愣了一下，大概没想到我这么硬气。
然后她真的拿起电话，说了句什么。
不到两分钟，两个穿制服的保安走过来。
都是三四十岁的中年男人，个头比我高，膀大腰圆的。
前台冲他们指了指我：「这人在大堂闹事，不走，你们请他出去。」
其中一个保安看了看我，又看了看前台，压低声音说：「这……这位大爷也没干什么吧？」
前台脸一沉：「我让你请他走你就请，哪那么多废话？」
保安叹了口气，走到我面前：「大爷，您别为难我们，走吧。」
我说：「我不走，我有预约。」
保安说：「有没有预约的事您跟酒店说，但您不能在这儿待着，影响人家做生意。」
我说：「我坐在沙发上等电话，我影响什么了？」
保安看了看前台，前台瞪着眼睛：「愣着干嘛？请出去！」
两个保安一左一右架住我的胳膊，往外拖。
我挣扎了一下，但我一个五十八岁的老头，哪里挣得过两个壮年男人。
我的帆布包从肩膀上滑下来，掉在地上。
里面的东西散了出来——验收资料、换洗衣服、保温杯、降压药。
我喊：「我的东西！」
保安没停，继续拖着我往外走。
我看见前台踩着高跟鞋，慢悠悠地走过来。
她弯腰看了看地上的东西，用脚尖踢了踢那盒降压药，然后直起身子，居高临下地看着我。
「大爷，我跟您说实话吧。」
她的声音不大，但周围的人都听得见。
「我们这是五星级酒店，最便宜的房间两千三一晚。您看看您这身打扮，」她指了指我的布鞋和夹克，「一看就不像住得起的人。您要是没钱，别硬撑，去马路对面，有家快捷酒店，一百多块钱一晚，适合您。」
大堂里有人笑出声。
我听见有人说：「这老头也是，打肿脸充胖子。」
另一个声音说：「估计是想骗住一晚，被识破了。」
我张了张嘴，想解释什么，但一个字都说不出来。
保安把我拖到门口，玻璃门自动打开，他们把我推了出去。
我踉跄了几步，差点摔倒。
门在我身后关上。
我回头看，透过玻璃门，看见前台已经回到柜台后面，正笑着跟一个西装革履的客人说话。
好像什么都没发生过一样。
（四）
我站在酒店门口，浑身发抖。
不是冷，是气的，也是委屈的。
我活了五十八年，从来没被人这么羞辱过。
我只是穿得差了点，我犯什么错了？
我只是来住个酒店，做我的工作，我碍着谁了？
我蹲下身，把散落在门口的东西一件一件捡起来。
资料皱了，我抹了抹，塞回帆布包。
降压药的盒子被踩扁了一角，我看着那个脚印，是高跟鞋的形状。
我忽然很想哭。
我咬着牙，把药盒塞进包里。
就在这时候，手机响了。
我掏出来一看，是甲方的电话。
我接起来，声音有点抖：「喂？」
「老周啊，刚才在开会，没接到电话，不好意思啊。你到酒店了吗？」
我愣了一下，不知道该怎么说。
「老周？喂？你说话啊。」
我清了清嗓子：「我到了，但是酒店说……说查不到预约。」
电话那头沉默了两秒：「查不到？不可能啊，我亲自订的，璀璨酒店，你的名字和手机号，我让秘书确认过的。」
我说：「前台说没有。」
「那她没查吧？你让她仔细查，就说鹏达机械订的。」
我苦笑了一下：「我说了，她不认。」
「什么叫不认？