万历二十七年（1599年），播州海龙屯。

千仞绝壁之上，杨应龙叛军倚险结寨，檑木滚石如雨而下，明军屡攻不克，尸填沟壑。

此时，一支奇兵自黔北密林悄然现身。

三百名石砫土兵，人人肩扛一杆丈八白杆长枪：

枪头为精钢所铸，锋锐如鹤喙；枪身以白蜡木削制，柔韧似弓弦，末端包铁，可刺、可砸、可钩、可攀；

更奇者，枪尾暗藏三枚倒钩铁爪，遇陡崖即甩出钉入岩缝，瞬间化为云梯！

为首者，一袭素银软甲，面覆轻纱，唯露一双冷冽凤目正是石砫宣慰使马千乘之妻，秦良玉。

她未等中军号令，率亲兵直扑“飞龙关”侧翼断崖。

白杆齐竖，铁爪铿然咬住青苔岩壁；

士卒踏杆而上，如猿猱腾跃。

当叛军惊觉时，白杆兵已破关而入，火把掷向囤内粮烈焰冲天，映亮她横枪立马的身影：

“石砫秦氏，奉天讨逆！”

此役，白杆兵斩首四千余级，生擒杨应龙幼子。

万历帝特赐“忠义可嘉”金匾，秦良玉之名，始震朝野。

一、孤军北上，血染辽东

天启元年（1621年），沈阳陷落，辽阳失守，后金铁骑直叩山海关。

朝廷急诏天下土司勤王。诸将观望，唯秦良玉散尽家财，募三千白杆兵，星夜兼程两千里赴援。

抵京时，将士足底磨穿，血染征衣，却无一人脱队。

她亲见袁崇焕于宁远城头布防，慨然请命：

“良玉不求督师之位，但求为先锋，死守第一道垛口！”

宁远之战，白杆兵扼守西门危楼。后金兵蚁附登城，秦良玉亲执银枪，左刺右扫，枪尖挑飞敌酋两员；

其弟秦民屏率敢死队缒城而出，以白杆钩断云梯，火油泼下，焚敌数百。

战后清点：白杆兵阵亡七百二十三人，歼敌逾千而全军上下，竟无一人降、无一旗失、无一械弃！

崇祯三年（1630年），皇太极绕道蒙古破喜峰口，直逼京师。

秦良玉再率五千白杆兵驰援，驻守宣武门外。

时值隆冬，士卒呵气成霜，她解下自己的貂裘裹住冻僵小卒，于雪中击鼓誓师：

“秦家儿郎，头可断，旗不可倒；身可焚，节不可辱！”

崇祯帝登城亲见，泪下沾襟，连作《咏秦良玉》诗四首，其中最撼人心者：

“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。

古来巾帼甘心受，何必将军是丈夫？”

二、忠贞不侯，侯在人心

崇祯十五年（1642年），张献忠转战四川，势如狂飙。

七十二岁的秦良玉，白发如雪，仍披甲登城，指挥石砫军民固守。

她焚毁祖宅充作军粮，将族中十六岁以上男子尽数编入“白杆义勇”，甚至命孙女秦萼领女兵巡夜放哨。

张献忠久攻石砫不下，叹曰：“吾取蜀如拾芥，独畏秦氏白杆耳！”

南明弘光元年（1645年），秦良玉病逝于大都督府，临终遗命：

“葬我于龙潭山巅，面朝长江，望我白杆兵曾浴血之疆；棺中不置金玉，唯置银枪一杆、战袍一件、《春秋》一部枪为国器，袍为臣节，书为心灯。”

她是中国历史上唯一凭实际战功封侯的女性（崇祯帝敕封“忠贞侯”），更是唯一被正史《明史》列入“将相列传”的女子（非《列女传》）。

今日重庆石砫县，白杆兵遗址尚存。

龙潭山巅，秦良玉墓前无碑，唯有一杆锈迹斑斑的铁枪插于青石之中，枪尖朝北。

那是她一生所向：

不是权位之巅，而是山河之界；

不是封侯之喜，而是苍生之安。

史笔如刀，刻下她的名字；

而真正的丰碑，早已长进巴山渝水的筋骨里。

白杆虽朽，忠魂不折；

良玉已逝，风骨长存。