周五傍晚六点，手机震动。领导语音带着酒气：“小李，王总点名要你陪！‘金碧辉煌’808，速来！”
我胃里刚咽下的半碗泡面瞬间翻涌。下午五点的商务宴请，三杯白酒已烧穿喉咙。但销售的命，是甲方给的。我抓起外套冲进地铁，指甲掐进掌心——这已是本月第七次“紧急任务”。
包厢霓虹刺眼，果盘堆成小山。我借口“接电话”冲进洗手间，跪在马桶前干呕。胃里翻江倒海，眼泪混着冷汗砸在瓷砖上。
“哥，纸。”
抬头，陪酒的小妹倚在门框，指尖夹着烟笑盈盈的看着我，看起来也就二十来岁。
她笑得轻巧，像看惯了这场戏。而我吐出的，何止是酒？是刚毕业时以为“努力就有回报”的天真。
选人如选刑回到包厢，灯光暧昧。王总拍桌大笑：“小李先挑！年轻人眼光好！”
空气骤冷。选？选哪个都不行。不选？领导眼神刀子般刮过来。
我僵笑着指向角落穿白裙的女孩：“就她吧。”
她立刻被推到我身边，指尖“无意”划过我手背。王总搂着陪酒起哄：“小李害羞！来，玩‘真心话大冒险’！”
酒杯又满上。我盯着杯中晃动的泡沫，想起母亲电话里的叮嘱：“别喝太多，伤胃。”
可在这儿，胃不值钱，订单才值钱。
马桶边的“温柔”节目开始前，我第三次冲进洗手间。这次吐得彻底，胆汁泛苦。
白裙女孩竟跟进来，蹲下递纸：“哥，别硬撑。”她拽了拽我衣领，“上次有个客户吐晕栽进马桶，我捞了他好久。”
她语气平淡，像在说“看这有个傻子”。
我愣住。她不过二十出头，眼底却有看透世事的疲惫。
“你…为什么做这个？”
她嗤笑：“总比睡桥洞强。哥，你吐完还得回去陪笑，我吐完能拿提成——咱俩谁更惨？”
那一刻，我忽然分不清，谁才是真正的“陪酒”。
酒是公司的，命也是自己的关灯环节，陪酒们涌向客户。我假装接电话溜到走廊，靠在消防栓喘气。
白裙女孩追出来，“哥，借根烟？我今天业绩差，王总嫌我冷淡。”
我摸出皱巴巴的半包利群：“酒是公司的，烟是我自己的。”
她愣住，忽然低笑：“你是我见过最‘轴’的销售。”
烟头明灭间，她轻声说：“明天别来了。王总…专挑老实人灌。”
我怔住。原来连“猎物”，也有怜悯。
消失的“关心”送走甲方，我磨蹭到停车场。领导却折返：“小李！夜宵走起！犒劳兄弟！”
烧烤摊烟雾缭绕，他灌我啤酒：“今晚表现不错！下次王总项目，你主跟！”
我机械点头，胃里刀绞。
手机震动，母亲短信：“到家没？妈炖了醒酒汤。”
我回：“快了。”
眼泪砸在屏幕上。原来全世界，只有一个人真心关心我。
三年后的午夜来电离职两年后某个深夜，陌生号码响起：“李哥！金碧辉煌新店开业！还记得小雅吗？她总问你…”
我挂断，手抖。
原来商K记下的不只是电话，是刻进骨子里的恐惧。
而“小雅”——那个递纸的女孩，后来听说回老家开了小花店，找了个老实人嫁了。她说：“哥，人得给自己留条后路。”
当“不”成为答案如今我在一家科技公司做项目。上周团建，领导举杯：“随意，开心最重要。”
我抿了口果汁，窗外月色温柔。
同事聊起行业乱象，新人问：“真有人被迫去商K？”
老销售摇头：“那是上个时代的噩梦了。”
我低头笑。
不是噩梦消失，而是有人终于敢说“不”。
当公司把“员工尊严”写进价值观，当客户尊重“专业而非酒量”，当年轻人敢对畸形文化亮红牌——
改变，才真正开始。
后记写下这些时，窗外晨光微熹。
我想对所有在商K里强笑的年轻人说：
你的胃值得被善待，你的时间值得被尊重，你的“不”字，比一单生意更珍贵。
职场不是修罗场，是人待的地方。
若有人告诉你“行业都这样”，请记住：
——行业可以改变，而你，不必成为它的一部分。