20世纪初，当西方世界仍将中国西南视为一片“未知秘境”时，一批批来自欧美的探险家已悄然踏足川藏的高山密林。他们的目标惊人地一致——寻找那种传闻中“似熊非熊”的神秘生物：大熊猫。

真正掀起西方“熊猫狂热”的，是美国前总统西奥多·罗斯福的两个儿子：克米特·罗斯福与小西奥多·罗斯福。1929年，这对深受美国拓荒精神浸染的兄弟，组织了一支装备精良的探险队，携带着枪支、摄影器材与猎刀，正式闯入四川的原始森林。

拍摄于1926年，罗斯福兄弟

在他们后来出版的《追踪大熊猫》一书中，记录了一段至今读来仍令人揪心的场景——兄弟二人成为历史上最早猎杀大熊猫的西方人。书中写道：

“我们同时朝那只渐行渐远的黑白背影开枪。两枪皆中……它踉跄几步，我们再次开火，它终于倒下。可很快它又挣扎爬起，钻进了更深的竹海。”

罗斯福兄弟组织的东南亚动物学探险队，于1929年在云南昆明拍摄

在雾气缭绕的川西山谷中，大熊猫独特的体态与行姿彻底颠覆了西方人对“熊”的认知。它的珍稀与神秘，更激起了探险者的征服欲。那个年代，“保护濒危物种”尚未成为共识，猎杀往往被包裹在“科学采集”与“探索未知”的外衣之下。

罗斯福兄弟的博物馆考察队

罗斯福兄弟最终带回数具大熊猫标本，分别入藏美国自然历史博物馆、芝加哥菲尔德博物馆等机构。正是这些“首批来自东方的大熊猫标本”，彻底点燃了整个西方社会的好奇心。

此后十多年间，大熊猫迅速成为探险界的“明星目标”。英国、美国、比利时等国的队伍接踵而至，他们或持枪械，或设陷阱，或以科研之名深入山林，但最终目的往往只有一个：带走一只大熊猫。

罗斯福兄弟打猎来的熊猫标本，现藏于菲尔德博物馆

动物学者、博物馆策展人、富商与冒险家，都将获得大熊猫视为足以“登上报纸头条”的荣誉。随着猎杀照片、皮毛与骨骼标本不断流入西方，大熊猫逐渐从鲜活的生命异化为一种“东方奇观”——既是博物馆的镇馆之宝，也是沙龙宴席间的谈资。

而在西方人热衷收藏大熊猫的同时，川藏山林深处的猎户与向导，早已熟悉这种黑白动物的习性。然而在当地人眼中，大熊猫从来不是值得炫耀的“战利品”，更像是山中温和的邻居，与人间保持着一种互不侵扰的默契。

直到20世纪30年代，随着“熊猫热”愈演愈烈，以及外来探险对当地生态的明显破坏，民国政府与地方势力才开始意识到事态严重，尝试对捕猎行为加以限制。但系统性的国家保护政策，要到数十年后才真正落地。

这段早期西方猎捕大熊猫的历史，连同那些留在博物馆中的标本与探险日记，成为了一个时代的特殊印记。

来源：

[1] The Washington Post - The century-old quest to find this large, mythical animal

[2] Wikipedia - Kelley-Roosevelts Asiatic Expedition