一、事情本身秦朝刚倒下，刘邦抢先一步进了关中，收了咸阳，派兵把守函谷关。项羽带着诸侯联军赶到关前，关门不开。他一怒破关，驻军鸿门，刘邦驻军霸上，两处相隔不远。
这时候，刘邦手下的左司马曹无伤派人给项羽递话，说刘邦想在关中称王。项羽听了大怒，下令第二天犒饱士卒，替我打垮刘邦。谋士范增也劝：这个人进关之后不贪财、不好色，志向不小，趁早除掉。
事情到这儿本来没有悬念。项羽兵力占绝对优势，动手的理由也现成。可当天夜里，项羽的叔父项伯悄悄骑马去了刘邦营中——他和张良有旧交情，想拉老朋友逃命。张良没跑，转手把消息报给了刘邦。
刘邦连夜见项伯，先是攀交情，接着约定做儿女亲家，请项伯回去替自己说好话：我进关之后，府库封存、官吏各守其职，一样东西不敢动，日夜盼着项将军来，怎么敢反呢。项伯答应了，还替他带了一句嘱咐——明早务必亲自来谢罪。
第二天一早，刘邦带着一百多名随从到鸿门。见了项羽，话说得极低：我和将军合力攻秦，我自己也没想到能先进关中，如今是小人搬弄是非，才让将军生了气。项羽一句话就把告密的人卖了：这是你的左司马曹无伤说的，不然我何至于此。
宴席摆开。座次很讲究：项羽和项伯朝东坐，范增朝南坐，刘邦朝北坐，张良朝西陪侍。席间范增几次朝项羽使眼色，又三次举起腰间的玉玦——玦与"决"同音，是催他下决心。项羽沉默，不作声。
范增起身出去，叫来项庄，让他进帐舞剑助兴，寻机动手。项庄拔剑起舞，项伯也拔剑起舞，总用自己的身子挡在刘邦前面。剑光在席间转了几圈，谁也没能得手。
随后樊哙持盾闯帐，头发上指，瞪着项羽。项羽按剑起身，问是谁。听说是刘邦的参乘，赞了句壮士，赐了酒和一只生猪腿。樊哙站着把酒喝干，把盾牌扣在地上当砧板，拔剑切肉，转眼吃完。项羽又问他还能喝吗，樊哙借着酒劲说了一通：怀王和将士们有约在先，沛公先入关却封存府库等候项王，这样劳苦功高的人不但没有封赏，反而要被杀，这是走秦朝灭亡的老路。
过了一阵，刘邦借口上厕所，把樊哙叫了出去。他留下张良代为辞谢，献上白璧一双给项羽、玉斗一双给范增，自己抄小路回营了。张良估摸着刘邦已经回到军中，才进去道谢告辞。
范增接过玉斗，放在地上，拔剑击碎，说了一句流传到今天的话：竖子不足与谋。夺项王天下的，必定是沛公。
二、当时人的处境先看项羽这边。巨鹿之战刚过，他是诸侯联军的盟主。史书里说，诸侯将领进辕门时，没有一个不是跪着往前挪的，不敢抬头。四十万大军对刘邦十万，真要动手，胜负没有悬念。
可项羽眼里的刘邦，和范增眼里的刘邦不是一个人。项羽看到的是：一个主动来谢罪、姿态低到地上的对手；一个当众说话客气、把功劳都让出来的人。杀这样的人，在诸侯面前不好看——他刚立了盟主的威望，转身杀一个前来请罪的人，这笔名声账他不划算。
范增看的是另一层：进关之后突然收敛、军心可用却处处示弱的人，才是将来最大的对手。他三次举玦，是把话说到了桌面上，项羽不是没看见，是不想接。
再看刘邦这边。他完全打不过，唯一的路就是把姿态放到最低，把误会当面解开，然后找机会脱身。回营路上，樊哙劝他不必辞行，说了句"做大事不必顾小节，行大礼不必避小让"；刘邦也在犹豫，说刚才没告辞，不合适。樊哙反问：人家是刀和砧板，我们是砧板上的鱼肉，还告辞什么。
这一桌人里，张良在周旋，项伯在遮护，樊哙在堵枪眼。刘邦自己只做了一件事：忍住，别露馅。
三、后来怎样刘邦回到军中，第一件事就是立杀曹无伤。告密的代价，当场结清。
项羽随后进了咸阳，杀了秦降王，烧了宫室，把天下分成十八个诸侯国分封给各路将领，自己称西楚霸王，把刘邦封到偏远的汉中去做王。鸿门宴上没结的账，被安排成了另一个形式。
此后四年，楚汉相争。刘邦从汉中回师，联合各路诸侯，屡败屡起；项羽军力强，却越打越孤立。最后在垓下被围，四面楚歌，突围到乌江边，自刎而死。
范增没能看到这一天。他后来中了刘邦一方施的反间计，被项羽疏远，一怒离去，走到半路背上生疮死了。鸿门宴上他砸碎的那只玉斗，成了他给项羽的最后一次提醒。
一场饭局上的三次举玦，最后算成了四年的战争和一条乌江。区别只在：一次是当机立断的杀伐，一次是打不赢也要打到底的耐心。刘邦两样都占了便宜——该忍的时候忍住了，该走的时候走得快。
四、一句启示鸿门宴上，项羽不是没听见警告，是他按自己的判断把警告排在了后面：眼前要紧的是盟主的脸面和名分，将来那个"夺天下的人"，还轮不到今天操心。
人吃亏，常常不在没得到提醒，而在提醒来了以后，按自己的轻重缓急把它放了过去。而对手这边给的多半是另一面：打不过的时候，示弱不是认输，是买时间；买来的每一天，都用来改变力量的对比。决断慢一步、姿态放得下、走得快——这三件事凑在一起，一顿饭就能换一条命。
至于项羽，他不是输在那天晚上心软。他是从头到尾都没觉得，那个坐在朝北位子上陪笑的人，值得当成对手来看。