我盯着电脑屏幕上那行字，脑子像被人拿锤子狠狠砸了一下。
"已提交。"
三个字，灰扑扑的，安安静静地躺在那儿，像一道判决书。
志愿填报系统关闭倒计时：00
:00:
00。
我的手还悬在键盘上方，指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来。
港大。
我报的是港大。
不是北大。
我明明填的是北大。
我转头看向坐在旁边的陆征远，他正低头玩手机，拇指在屏幕上划来划去，好像什么都没发生过。
"陆征远。"
我喊他的名字，声音哑得像砂纸刮过铁皮。
他手指一顿，没抬头。
"你抬头看我。"
他这才慢慢抬起眼，目光飘忽，像一条滑溜溜的泥鳅，怎么都抓不住。
"怎么了？"他问，语气轻飘飘的，好像在问我今天晚饭吃什么。
"我的志愿，"我一字一顿，"是不是你改的。"
他没说话。
沉默了大概五秒钟。
那五秒钟里，我听见自己心脏跳动的声音，咚、咚、咚，每一下都砸在肋骨上，疼得我发慌。
然后他笑了一下。
那种笑，带着点无奈，带着点"你怎么又小题大做"的意味，嘴角往上一挑，眼睛却没看我。
"晚棠，你别急。"
"我没急，"我说，"我问你，我的志愿，是不是你改的。"
他终于把手机放下了，双手交叉搁在膝盖上，身体往后靠了靠，摆出一副"我在跟你讲道理"的姿态。
"是，"他说，"是我帮你改的。"
那一瞬间，我觉得天灵盖被人掀开了，一股凉气从脚底板直冲天灵盖，我整个人像被浇了一盆冰水，从里到外透了个凉。

"你……"我张了张嘴，发现自己连一句完整的话都说不出来。
"你听我说，"他往前探了探身子，伸手想来拍我的肩膀，"这事真不是针对你。"
我偏了一下身子，躲开了他的手。
他的手停在半空，顿了一秒，然后若无其事地收回去，摸了摸自己的后脑勺。
"温若晴她……"他顿了一下，像是在斟酌措辞，"她从小就想考北大，你知道的。"
我知道。
我当然知道。
全班都知道。
她温若晴从高一入学第一天起，就把"北大"两个字挂在嘴边，写在课本扉页上，贴在课桌角上，恨不得纹在脑门上让全世界都看见。
可那跟我有什么关系？
"她考她的，我考我的，"我说，声音在发抖，但我控制不住，"北大是她家开的？"
陆征远皱了皱眉，那个表情我太熟悉了——他每次觉得我"不讲理"的时候，就是这个表情。
眉心拧成一个疙瘩，嘴角往下撇，眼睛里带着一种"你怎么这么不懂事"的嫌弃。
"晚棠，"他叹了口气，那口气叹得又长又沉，好像受了天大委屈的人是他，"若晴她只填了北大一个志愿，没有退路。"
"所以呢？"
"所以……"他搓了搓手，眼神又开始飘，"你换个学校，也不影响什么。港大也是顶尖的，排名不比北大差……"
"我什么时候说过我要去港大了？"
"昨晚你不是同意了吗？"
我愣住了。
昨晚。
昨晚他确实来找过我。
他说他想叛逆一次，不想被父母管着，想拉我一起报个外地的学校，走得远远的。
我当时拒绝了。
我说北大是我从初中就开始做的梦，我说我妈一个人在家摆摊供我读书不容易，我留在北京能帮衬她。
可他攥着我的手不放。
他攥得特别紧，指节硌着我的手背，生疼。
他看着我的眼睛，目光灼灼的，声音又低又软，像小时候他求我帮他抄作业那个语气。
"晚棠，就这一次，陪我任性一回，好不好？"
我心软了。
我他妈的心软了。
我从小就这样，只要他用那种眼神看我，只要他喊我"晚棠"而不是"苏晚棠"，我就什么原则都没了。
十五年了。
从幼儿园到高中，我苏晚棠这辈子最大的软肋，就是陆征远。
所以我点了头。
我陪他一起，把志愿从北大改成了港大。
改完之后他笑着说，"好了，这下咱俩一样"。
我也笑了。
我甚至有点开心，想着四年后回来，想着大学里能和他待在一起。
可现在他告诉我，他自己改回北大了。
"你昨晚说一起改的，"我盯着他，"你自己呢？"
他眼神闪了一下，低下头去，声音闷闷的："我爸妈今天发现了，死活不同意我去外地，给我改回来了。"
"那你为什么不告诉我？"
"我……"他卡了一下，"我本来想说的，但是……"
"但是什么？"
他没接话。
那个"但是"后面吞掉的内容，我后来才想明白。
他不是来不及说。
他是故意不说。
因为如果告诉我他改回去了，我就不会傻乎乎地一个人顶着港大的志愿交上去。
他需要我留在港大。
因为温若晴要上北大。
而我，不能和她出现在同一个地方。
"陆征远，"我深吸一口气，把涌到嗓子眼的那股酸涩硬生生压下去，"你骗我。"
"我没有骗你，"他急了，声音拔高了一点，"我真的是被我爸妈逼的……"
"你昨晚拉着我改的时候，你爸妈逼你了？"
他哑了。
我看着他，看着这张我从六岁起就认识的脸。
陆征远，我邻居家的儿子，我幼儿园的同桌，我小学到高中的同班同学。
我妈和他妈是牌友，我爸还在的时候两家逢年过节一起吃饭。
他比我大三个月，从小叫我"小棠"。
我日记本里每一页都写着他的名字。
我十八岁生日那天晚上，他喝了半瓶啤酒，脸红红地抱着我，在小区花坛边上说，"苏晚棠，我们一直在一起好不好。"
然后他亲了我。
那是我的初吻。
我以为是开始。
原来是结束。
"系统关了，"我说，声音平静得连我自己都意外，"改不了了。"
"嗯。"他点头，语气里居然带着一丝如释重负。
那个"嗯"字，像一把钝刀子，不是一下子捅进去的，是慢慢地、慢慢地往肉里磨。
"你打算怎么办？"我问。
"什么怎么办？"他反问，好像我才是那个在无理取闹的人。
"我的志愿。"
"港大也很好啊，"他双手一摊，脸上挤出个讨好的笑，"你去了那边，我在这边等你，四年很快的，毕业了你再回北京……"
"你让我去港大，"我打断他，"就是为了给温若晴腾地方。"
他脸色变了一下，随即又恢复了那副"你小题大做"的表情。
"晚棠，你别这么说，搞得好像我……"
"那是什么？"
他沉默了两秒。
然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。
"她没你成绩好，要不是艺术特长加分，她够呛进北大。你就不能……让让她？"
让让她。
这三个字，像一盆滚油，兜头浇在我心口上。
我笑了。
不是开心的笑，是那种气到极致、荒谬到极致之后，从喉咙里挤出来的干笑。
"让让她？"我重复了一遍这三个字，"我十二年寒窗，每天五点起床背单词，刷题刷到眼睛充血，模考考到全校第一，你跟我说，让让她？"
"不是那个意思……"
"那是什么意思？"
"我的意思是，"他顿了顿，组织了一下语言，"若晴她毕竟……她只有这一个选择，你不一样，你成绩好，你去哪儿都能出头……"
"所以因为我强，我就活该被牺牲？"
他被我噎住了，嘴唇动了动，没说出话来。
我盯着他看了很久。
久到他的眼神开始躲闪，久到他开始不自觉地抠自己的指甲盖。
"陆征远，"我说，"你让我恶心。"
他猛地抬头看我，眼睛里闪过一丝受伤。
好像被伤害的人是他一样。
我没再看他。
我站起来，椅子往后一滑，"刺啦"一声刮过地面，在安静的房间里格外刺耳。
我拿起桌上的手机，转身就走。
"晚棠！"他在身后喊我，"你干嘛去？"
我没回头。
"晚棠，你听我说，这事我可以解释……"
我走得更快了。
推开教室门的那一刻，走廊里的穿堂风迎面扑过来，带着七月份特有的闷热和潮气，吹得我眼眶一酸。
我没哭。
我咬着后槽牙，把那股酸意硬生生逼了回去。
我苏晚棠不哭。
至少不在他面前哭。
我快步穿过走廊，经过年级公告栏的时候，余光扫到上面贴的那张红榜——"2024年高考喜报"。
我的名字排在第一个。
苏晚棠，文科，总分687。
全市第三。
我盯着那个名字看了两秒钟，然后移开了视线。
全市第三又怎样。
全市第三也填不了自己想去的学校。
因为有人觉得，我应该"让一让"。
我走到楼梯拐角，终于撑不住了，后背抵着冰凉的墙壁，慢慢蹲了下去。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。
是方小禾发来的消息。
"你志愿填完了吗？"
我打了两个字："填了。"
"北大稳了吧？"
我盯着这行字，拇指悬在屏幕上方，半天没动。
最后我回了一个字："嗯。"
我不想解释。
我不知道怎么解释。
我总不能跟她说，我被人骗了，我本来要上北大，现在被改去了港大。
我总不能跟她说，骗我的人是我暗恋了六年的男生，理由是他要把北大"让"给另一个女生。
太丢人了。
我把手机塞回口袋，深吸一口气，站起来，用袖子胡乱抹了一把脸。
走廊尽头传来下课铃，学生们三三两两地往外走，笑闹声、说话声、脚步声混在一起，嘈杂而鲜活。
没人注意到角落里蹲过一个差点崩溃的人。
我混在人群里走出教学楼，七月的太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得我后脖颈发烫。
我低着头往校门口走，脑子里乱成一锅粥。
港大。
港大的学费一年多少来着？
我努力回忆着之前偶然看到过的数字。
好像是……十五万？
十五万一年。
四年就是六十万。
我妈在夜市摆烧烤摊，一串肉卖三块钱，一晚上卖个两三百串，刨去成本，利润也就四五百。
碰上生意不好的下雨天，连两百都挣不到。
六十万。
我妈得烤多少串肉才能烤出六十万？
想到这里，我的胃一阵痉挛，像被人攥住了使劲拧。
我加快脚步，几乎是跑着出了校门。
校门口那棵大槐树下，几个穿校服的学生凑在一起看手机，叽叽喳喳地讨论着什么。
我经过的时候，听见其中一个女生说："哎你们看，温若晴发朋友圈了。"
我的脚步顿了一下。
但我没停。
我不想听。
我什么都不想听。
可走出十几步之后，手机又震了。
方小禾。
这次她没打字，直接甩过来一张截图。
我点开。
是温若晴的朋友圈。
发布时间：十五分钟前。
文案写着："十岁起唯一的梦中情校，也是有人排除万难陪我一起实现啦。"
后面跟了一个害羞的表情。
配图三张。
第一张是她的自拍，化了全妆，眼线挑得老高，嘴唇涂成水红色，笑得灿烂又得意。
第二张是北大校门的照片，不知道从哪儿找的。
第三张是志愿表的截图。
打了码，但打得很敷衍。
专业那一栏清清楚楚——元培学院，文科试验班。
我认得这个专业。
因为这也是陆征远想报的专业。
他跟我说过，他想进元培，想学交叉学科，说这个方向以后出路多。
我盯着那张截图，盯了大概有十秒钟。
然后我往下滑评论区。
"啊啊啊啊祝99！"
"天呐太甜了，从校服到婚纱！"
"若晴你也太幸福了吧，有人陪你一起圆梦！"
"磕到了磕到了！"
一共三十七条。
我一条一条地看。
看到第二十三条的时候，我停住了。
点赞列表里，有一个头像。
头像是一只手，修长的手指比了个"耶"。
那是陆征远的微信头像。
他点赞了。
他给这条疑似官宣的朋友圈点了赞。
我退出朋友圈，把手机屏幕按灭。
屏幕黑下去的那一瞬间，我在黑色的反光里看到了自己的脸。
眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇抿成一条线，难看极了。
我忽然想起一件事。
昨晚，陆征远攥着我的手说"陪我叛逆一次"的时候，他的手机亮了一下。
我当时没在意。
现在回想起来，那个亮屏的时间，大概是温若晴给他发了消息。
他看了一眼，然后把手机翻过去扣在桌上，继续攥着我的手。
他攥着我的手，回着别人的消息。
不，也许不是回消息。
也许是在确认，她那边也填好了。
也许他从头到尾，就是在帮她清场。
而我苏晚棠，就是那个需要被"清"掉的人。
我站在路边，七月的热浪一波一波地涌过来，柏油路面被晒得发软，空气里弥漫着橡胶和尾气混合的味道。
我的脑子里忽然很安静。
不是那种释然的安静，是那种所有情绪同时涌上来、互相挤压、最后"砰"的一声全部碎掉的安静。
我想起高一那年。
温若晴刚转来我们班，陆征远跟我说："她从别的班过来的，没什么朋友，你多让让她。"
我当时说："我又不认识她。"
他说："你认识我啊，帮我个忙。"
我帮了。
我把靠窗的座位让给她，自己去坐最后一排。
因为陆征远说，"她眼睛不好，坐前面看得清。"
我信了。
后来我才知道，她视力5.2，比我好得多。
我想起高二那年冬天。
晚自习，陆征远跟我说："若晴一个人回家害怕，咱绕一段路送送她。"
我说："她家不是有司机接吗？"
他说："司机今天请假了，就这一次。"
那一次变成了两次，两次变成了三次，三次变成了每天。
整整一个冬天，我跟着他绕二十分钟的路，送温若晴到校门口那辆黑色奔驰前面。
司机从来没请过假。
那辆车每天都准时停在那儿，车灯亮得刺眼。
我想起高三上学期。
温若晴说有一道数学大题不会，想坐我位置问陆征远。
陆征远来跟我说："就一节晚自习，你让个座。"
我说："那我坐哪儿？"
他说："你跟方小禾挤一挤呗。"
我跟方小禾挤在一张一米二的课桌前，胳膊肘都伸不开，卷子只能铺一半。
温若晴坐在我的位置上，我的椅子，我的桌子，我的台灯底下，歪着头问陆征远题。
陆征远给她讲得很耐心，声音轻轻的，偶尔还笑一下。
我坐在三米外，看着他们的背影，手里的笔半天没动。
方小禾用胳膊肘捅我："看什么呢？做题。"
我说："没看什么。"
她看了我一眼，没再说话，但把她那边的桌面往我这儿推了推，给我多腾出五厘米。
那五厘米，是我整个高三最温暖的记忆。
这些事，一桩一桩，一件一件，像走马灯一样在我脑子里转。
我以前总觉得，是我想多了。
陆征远是班长，他热心，他照顾同学，正常。
是我小气，是我计较，是我占有欲太强。
他说过那句话的。
"苏晚棠，我不是你一个人的专属，不要占有欲那么强。"
那天我哭了。
躲在学校厕所里哭了二十分钟，哭到眼睛肿成核桃，用冷水敷了半节课才敢回教室。
他不知道。
他大概也不想知道。
我站在路边，太阳晒得我头皮发麻，后背的校服湿了一大片。
我忽然觉得特别累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、连呼吸都嫌费力的累。
十五年。
我认识陆征远十五年。
从幼儿园他抢我积木、我追着他满院子跑开始。
到小学他帮我背书包、我帮他抄生字。
到初中他骑车带我、我给他带早饭。
到高中他成了班长、我成了他的"老同学"。
十五年，我以为我在他心里，至少是特别的。
原来不是。
原来在温若晴面前，我连"让一让"的资格都没有。
不对。
我有资格。
我的资格就是"让"。
我把北大让给她。
把北京让给她。
把陆征远，也让给她。
我笑了一下，这次是真的笑了，嘴角扯得有点僵，但确实是笑。
行。
都让。
全让。
我苏晚棠不稀罕了。
我抬起手，用校服袖子把脸上的汗——或者不是汗——擦干净，深吸一口气，抬脚往前走。
我妈在万达后面的夜市摆摊。
从学校走过去要坐三站公交，再走十分钟。
我上了公交车，找了个靠窗的位置坐下，额头抵着玻璃，看外面的街景一帧一帧地往后退。
七月的城市热得像蒸笼，路上的行人走得飞快，路边的行道树蔫头耷脑地垂着叶子。
公交车里的空调坏了，只有头顶的风扇在"嘎吱嘎吱"地转，吹出来的风都是热的。
我盯着窗外发呆，脑子里一会儿是陆征远那句"让让她"，一会儿是温若晴那条朋友圈，一会儿是我妈弯着腰在烤架前翻串的背影。
乱得很。
手机又震了。
我低头看。
陆征远的微信。
"还在生气？"
我盯着这三个字，没回。
又一条。
"别忘了晚上的聚会。"
再一条。
"结束后我们好好聊聊？"
我按灭了屏幕。
过了大概十秒钟，手机又响了。
"叮叮叮。"
"叮叮叮。"
"叮叮叮。"
微信提示音连珠炮一样响个不停。
我烦躁地把手机翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上。
旁边座位上一个大妈看了我一眼，大概嫌我手机吵。
我冲她点了点头，说了句"不好意思"。
大妈摆摆手，没计较。
三站路很快到了。
我下了车，穿过一条卖水果的小巷子，拐进万达后面的那条夜市街。
还没走近，我就闻到了孜然和辣椒面的味道。
混着炭火的烟气，混着隔壁炒粉摊的油烟，混着夏天特有的、垃圾桶旁边微微发酵的酸味。
这些味道混在一起，别人可能觉得呛，但我闻了五年，早就习惯了。
这是我妈的味道。
是我爸走了之后，这个家没有散掉的味道。
我在巷子口停了一下，抬手又抹了一把脸。
确认眼睛不红了，鼻头不红了，表情看起来正常了，我才抬脚往摊位那边走。
我妈正蹲在炉子前面穿串。
她穿着一件洗得发白的灰色T恤，头发用一根黑色皮筋随意扎在脑后，几缕碎发被汗黏在额头上。
她面前的不锈钢盆里堆着腌好的羊肉，红彤彤的辣椒面撒在上面，她戴着一次性手套，一根竹签一根竹签地穿。
动作很快，很熟练。
五年前她不是这样的。
五年前她是苏太太，穿真丝裙子，打麻将，做美容，出门有司机。
我爸生意出事那天，她正在美容院做脸。
接到电话赶过去的时候，我爸已经没了。
安眠药，一整瓶。
桌上留了一张纸条，上面就一句话："对不起，我还不上。"
那之后，苏太太死了。
活下来的是烤串摊的老板娘。
"妈。"我走过去，在她旁边蹲下。
她抬头看我，先是一愣，然后眉头就皱起来了。
"你怎么来了？"她把手里的竹签往盆里一插，在围裙上擦了擦手，"不是让你填完志愿回家躺着吗？"
"我填完了，"我说，"没事干，来帮你。"
"帮什么帮，"她嘴上嫌弃着，手却已经去旁边拿了一条干净的围裙递给我，"今天生意好，我一个人忙得过来，你回去歇着。"
我接过围裙，系在腰上，把带子在背后打了个结。
"我不累，"我说，"真的。"
她看了我一眼，目光在我脸上停了两秒钟。
大概是确认我表情正常，没哭过，她才没再追问。
"行吧，"她说，"那你先去洗手，把那边那盆鸡翅穿了。"
"好。"
我走到摊位后面的水龙头前，拧开，凉水"哗"地冲出来，浇在手上，凉得我一激灵。
我把手放在水流底下冲了很久。
水声盖住了其他所有声音。
我低着头，看着水流从指缝间穿过去，脑子里忽然一片空白。
挺好的。
什么都不用想。
穿串就行。
我关了水龙头，甩了甩手，走到鸡翅盆前面坐下来。
一盆大概有四十多个鸡翅，我拿起竹签，一个接一个地穿。
竹签尖头刺进鸡翅肉里的时候，会发出轻微的"噗"的一声。
这个声音很解压。
我专注地穿着，不去想别的。
我妈在旁边架起了烤炉，炭火烧起来，热浪扑面而来，混着油脂滴在炭上的"滋滋"声。
"对了，"她忽然开口，"你志愿填的啥？"
我的手顿了一下。
"……北大。"我说。
声音很轻，轻到我自己都觉得心虚。
但我妈没听出来。
她"哎"了一声，脸上一下子绽开一个笑，那种笑是从心底里涌出来的，眼角的皱纹全挤在一起，露出两颗有点发黄的虎牙。
"好！好！"她连说了两个好，手里的扇子扇得更起劲了，"你爸要是还在，肯定高兴坏了。"
我没接话。
"你是不知道，"她越说越来劲，"昨天楼下王姐还问我，说晚棠考得怎么样，我说还行，她那个表情，啧啧，酸得哟。"
她模仿着那个"王姐"的表情，撇着嘴，翻着白眼，学得惟妙惟肖。
"今天我可算是扬眉吐气了，"她拍了拍我的肩膀，力气有点大，拍得我往前一趔趄，"全市第三！我闺女！"
我勉强笑了一下。
"妈，"我说，"那个……港大也挺好的。"
"什么港大？"她一愣，"你不是说北大吗？"
"我……"我卡了一下，"我是说，万一没录上，港大也是备选。"
"呸呸呸，"她连啐了三声，"什么万一，你687，北大稳得不能再稳了，别瞎说。"
我"嗯"了一声，没再说话。
低下头继续穿鸡翅。
竹签刺进肉里。
噗。
噗。
噗。
我穿了大概二十个的时候，手机又震了。
我瞄了一眼。
还是陆征远。
"苏晚棠，你接电话。"
我按掉了。
又震。
"你不接我就一直打。"
我直接关了机。
屏幕黑下去，世界终于安静了。
我妈瞥了一眼："谁找你？"
"同学，"我说，"约晚上出去玩。"
"去呗，"她头也没抬，翻着手里的烤串，"考完了该放松放松，别老闷在家里。钱够不够？妈给你转点。"
"不用，我有。"
"别跟我客气，"她腾出一只手去摸口袋里的手机，"你考上北大了，妈高兴，今晚你随便花。"
"真不用，妈。"我按住她的手。
她的手粗糙，指关节上有好几个烫伤的疤，指甲缝里嵌着洗不掉的辣椒红。
我握着那只手，忽然觉得嗓子发紧。
她反手拍了拍我的手背："行了行了，大姑娘了还跟妈撒娇，去去去，把那边桌擦了，客人快来了。"
我松开手，站起来，拿抹布去擦桌子。
夜市渐渐热闹起来了。
七点半一过，人流就像开了闸的水一样涌进来。
烤串的烟气、啤酒的麦芽味、音响里放的流行歌曲、小孩子的尖叫声、情侣的嬉笑声，全部混在一起，嘈杂、鲜活、热气腾腾。
我忙着擦桌子、端盘子、收空瓶、穿串、翻烤。
脚不沾地。
脑子也跟着不转了。
挺好的。
忙起来就不用想那些乱七八糟的事。
一直忙到快十一点，客人渐渐少了。
我妈让我去把新加的炭点着，下一波客人估计十二点来。
我蹲在炉子前面，拿着打火机点炭。
这批炭大概是受潮了，怎么点都点不着。
火苗舔上去，"嗤"地冒一股白烟，然后就灭了。
我又点了一次。
又灭了。
我急了，拿扇子使劲扇，扇得火星子乱飞，差点燎到我刘海。
"你轻点！"我妈在旁边喊，"别把火星扇到客人身上！"
我"哦"了一声，放轻了动作，但炭还是不着。
我蹲在那儿，跟一堆破炭较劲，额头上全是汗，分不清是热的还是急的。
就在这个时候，我听见一个声音。
"苏晚棠？"
女声，带着点惊讶，带着点不确定，还有那么一丝……得意。
我抬头。
烟雾缭绕里，我看见一张化着全妆的脸。
眼线、睫毛膏、水红色唇釉，一样不少。
温若晴。
她穿着一件白色的吊带裙，肩膀上搭着一条细细的链子，脚上是一双亮闪闪的高跟凉鞋。
她身后站着陆征远。
他双手插在裤兜里，眉头皱着，目光落在我身上，说不清是什么表情。
再后面还有一群人。
男男女女，七八个，衣着光鲜，有说有笑。
我认出来几个。
何一鸣，陆征远的发小，今天好像是他生日。
还有几个女生，是温若晴的闺蜜团。
她们站在三步开外，正往这边看。
目光好奇、打量的、带着点居高临下的趣味。
温若晴快步走过来，脸上挂着惊喜的笑。
"天呐，真的是你！"她声音脆脆的，像含着颗糖，"我就说看着像你，阿越还不信，非说不可能。"
我没说话。
我手里还拿着扇子，蹲在炉子前面，围裙上全是油渍和辣椒面，头发被汗黏在额头上，狼狈得要命。
而她，白裙飘飘，妆容精致，像从杂志里走出来的。
"早就听说阿姨在这儿摆摊，"她歪了歪头，语气亲热得像我们是什么好姐妹，"没想到这么巧能碰上。"
我慢慢站起来。
膝盖蹲麻了，站起来的瞬间踉跄了一下，我扶了一下炉子边沿，指尖碰到铁皮，烫了一下。
我没吭声。
"你们……"我开口，嗓子有点哑，"怎么在这儿？"
"何一鸣生日嘛，"她理所当然地说，"刚在KTV唱完，大家说饿了，出来吃宵夜。"
她说完，转头朝后面那群人招手："你们快过来呀！真的是晚棠！"
那群人慢慢走近了。
我听见他们没压低的窃窃私语。
"那就是苏晚棠？"
"对，就是那个……总跟着陆征远的。"
"哦——"
"看着还真在烤串啊。"
那声"哦"拖得很长，尾巴翘上去，像猫看见了什么有趣的东西。
我攥着手里的扇子，指节发白。
陆征远这时候走过来了。
他站在我面前，居高临下地看了我一眼。
那个眼神，不是心疼，不是愧疚。
是一种……审视。
带着点不悦，带着点质问，好像在说"你怎么在这儿丢人"。
"苏晚棠，"他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，"你不回信息，不接电话，还把我拉黑了。"
我看着他，没说话。
"宁愿在这儿烤串挣那几块钱，"他顿了一下，嘴角往下撇了撇，"也不肯进去给我朋友捧个场？"
我听见身后有个女生轻轻笑了一声。
不是嘲笑，但也差不多。
是那种"看热闹"的笑。
我妈从烤炉后面探出头来，看了一眼这阵仗，又看了看我，欲言又止。
我冲她摇了摇头。
她没说话，默默转回去继续翻串。
我转回头，看着陆征远。
"我为什么要去给你朋友捧场？"我问。
声音很平。
平得像在问今天天气怎么样。
他愣了一下，大概没料到我是这个反应。
以前的苏晚棠，只要他语气一硬，我就软了。
会解释，会道歉，会说"对不起我不是故意的"。
但今天不会了。
"何一鸣生日，你之前答应过的，"他说，语气里带着一丝不耐烦，"你答应给他当氛围组的。"
"我改主意了。"
"你……"
"陆征远，"我打断他，把扇子往炉子边上一搁，"我说了不去，就是不去。"
他盯着我看了两秒，眼神里闪过一丝意外。
然后他笑了一下，那种笑带着点"你闹够了没有"的意味。
"行，"他说，"你不去就不去。"
他转身要走。
走了两步，又停下来，回头看了我一眼。
"那你忙吧，"他说，语气轻飘飘的，"烤你的串。"
那四个字，"烤你的串"，他说得很随意。
但我听出来了。
那里面有一根刺。
很细，很尖，扎在"你的"两个字上面。
好像在说：你只配干这个。
我攥紧了手里的扇子。
温若晴在旁边看着这一幕，嘴角挂着一点笑，不大，但我看见了。
她走过来，极其自然地挽住了陆征远的胳膊。
"阿越，走吧，"她说，声音软软的，"大家都等着呢。"
陆征远没甩开她。
他低头看了她一眼，点了下头。
然后他们一起转身，朝那群人走过去。
温若晴走了两步，忽然又回过头来。
"诶，"她说，眼睛亮晶晶的，"你们不是饿了嘛，要不就在这儿吃宵夜吧？"
她朝那群朋友扬了扬下巴，又转过来看着我，笑得甜美。
"晚棠，你帮阿姨烤几串呗？我们都还没吃呢。"
那语气，就像在跟一个服务员说话。
不，比服务员还随意。
因为服务员她至少会说"麻烦"。
我站在炉子前面，手里攥着扇子，围裙上全是油渍。
七月的夜风吹过来，带着炭火的余热和孜然的香气。
我听见那群人里有人笑了一声。
我听见何一鸣说："行啊，体验一下地摊烧烤，挺有意思。"
我听见一个女生说："那我要两串鸡翅，多放辣。"
我听见陆征远说："随便吧，快点，我饿了。"
他背对着我。
他看不见我的表情。
我妈在旁边，手里的扇子停了。
她看着我，又看看那群人，嘴唇动了动。
我冲她笑了一下。
然后我拿起一串鸡翅，放到烤架上。
油脂碰到炭火，"滋"地一声，白烟升起来。
我翻了一面，刷了一层酱。
动作很稳。
手没有抖。
我只是在想一件事。
我苏晚棠，今天站在这里，被人当服务员使唤。
而骗我改志愿的人，正坐在三米外的塑料凳上，搂着那个女人，等着我给他烤串。
我翻了一下鸡翅。
"滋——"
油花四溅。
有一滴溅在我手背上，烫出一个小红点。
我没缩手。
我甚至没感觉到疼。
我只是想，陆征远，你记住今晚。
你记住我苏晚棠蹲在这儿给你烤串的这个样子。
因为你以后，再也没机会看见了。
我把烤好的串装进盘子里，端着走过去。
走到一半，我的手机忽然亮了。
我空着的那只手在围裙口袋里摸了一下。
屏幕亮起来，是一条短信。
不是微信。
是短信。
号码是陌生的，归属地显示：港城。
内容只有一行字。
"苏晚棠同学，恭喜您被我校录取。我是港大招生办陈主任，有一件事需要当面与您确认，关于您志愿表上的一处……异常。"
我盯着那行字，脚步停了。
身后，温若晴的声音飘过来："晚棠，快点呀，大家等着呢。"
我站在原地，手机屏幕的光映在我脸上。
异常。
什么异常？
我慢慢把手机收进口袋，端着盘子，继续往前走。
但我的心跳，忽然快了起来。
我把盘子放在塑料桌上，串儿码得整整齐齐，酱料刷得均匀。
"你们的串，"我说，"鸡翅多放了辣，谁要的自己拿。"
语气平淡，像在奶茶店喊"您的饮品好了"。
温若晴第一个伸手，捏起一串鸡翅，咬了一口，眼睛弯起来。
"嗯，好吃，"她说，转头看向陆征远，"阿越你尝尝，比咱上次去的那家日料强多了。"
陆征远"嗯"了一声，随手拿起一串羊肉，没看我。
何一鸣倒是挺给面子，连吃了三串，竖起大拇指："嫂子手艺不错啊。"
他喊的是"嫂子"。
喊的是我妈。
我妈在后面"哎"了一声，笑着应了句"好吃就多吃点"。
我站在旁边，围裙上全是油，手里还攥着那把破扇子。
没人让我坐。
也没人跟我说话。
我就那么站着，像一截多余的木头桩子。
温若晴吃完一串，拿纸巾擦了擦嘴角，然后抬起头，冲我笑了一下。
"晚棠，"她说，"再来十串羊肉呗，要肥一点的。"
"好。"
我转身往回走。
走了两步，听见身后何一鸣压低声音说了句什么，然后是几个人笑的声音。
没听清内容。
但那笑声里有种让我后脖颈发凉的东西。
不是恶意的笑，是那种……看稀奇的笑。
就像动物园里看见一只会骑车的熊。
"哇，她真的在烤串诶。"
就是这种感觉。
我走回炉子前面，拿起十根竹签，开始穿羊肉。
我妈凑过来，压低声音问我："那几个人……是你同学？"
"嗯。"
"那个穿白裙子的姑娘，长得真俊。"
"嗯。"
"旁边那个男孩子，是不是你那个……"
"妈，"我打断她，"帮我看着点火，我去趟厕所。"
她愣了一下，点了点头。
我解下围裙，快步走向夜市尽头那个公共卫生间。
进去之后，我反锁了门，背靠着瓷砖墙壁，仰头看着天花板上那盏昏黄的灯泡。
灯泡上有几只飞蛾在转圈。
我盯着它们看了大概十秒钟。
然后我从口袋里掏出手机。
那条短信还亮着。
"苏晚棠同学，恭喜您被我校录取。我是港大招生办陈主任，有一件事需要当面与您确认，关于您志愿表上的一处……异常。"
异常。
我盯着这两个字，拇指在屏幕上悬了很久。
我打了几个字："什么异常？"
发出去了。
过了大概半分钟，对方回了。
"电话里不方便说。请问您方便的话，明天上午能来一趟港大驻京招生联络处吗？地址我发给您。另外，请携带您的身份证原件和高考准考证。"
我盯着这条回复，心跳忽然加速了。
不正常。
如果只是正常的录取确认，不会用"异常"这个词。
更不会要求"当面确认"。
除非……
除非他们发现了什么。
我深吸一口气，回了一个字："好。"
然后我退出短信，打开了微信。
陆征远的对话框还停在最后一条消息上。
"苏晚棠，你接电话。"
时间显示是四十分钟前。
我盯着那个头像看了两秒钟，然后点进去，长按，删除聊天记录。
确认。
再长按，拉黑。
确认。
做完这些，我退出微信，打开浏览器，搜了一下"港大驻京招生联络处"。
地址在朝阳区一栋写字楼里，明天上午九点上班。
我把地址记下来，关掉浏览器。
镜子里的我，脸上全是汗，刘海湿哒哒地贴在额头上，眼睛底下有淡淡的青黑。
我拧开水龙头，捧了把凉水拍在脸上。
凉意让我清醒了一点。
我擦干脸，把手机塞回口袋，拉开门出去了。
回到摊位的时候，那群人还在。
桌上多了几瓶啤酒，空串儿扔了一桌。
温若晴正拿着陆征远的手机看什么，两个人凑得很近，她时不时笑一下，用手背轻轻打他胳膊。
陆征远也不躲，嘴角带着点笑，侧着头看她。
我走过去，把新烤的十串羊肉放在桌上。
"来了。"
温若晴头也没抬，"嗯"了一声。
我转身要走。
"诶，晚棠。"
她忽然喊住我。
我停下来，回头。
她终于放下陆征远的手机，抬起头看我，脸上挂着那种甜甜的笑。
"你明天干嘛呀？"她问。
"有事。"
"什么事呀？"
"私事。"
她"哦"了一声，也没追问，但那个"哦"的尾音拐了个弯，带着点意味深长。
"那行吧，"她说，"本来还想叫你明天一起逛街呢。"
"不用了。"
"别这么冷淡嘛，"她嘟了嘟嘴，"咱们好歹也是同学。"
同学。
这个词从她嘴里说出来，我觉得格外讽刺。
我"嗯"了一声，没多说，转身走了。
回到炉子前面，我妈正在翻串，看我回来，欲言又止。
"妈，"我说，"我明天上午要出去一趟。"
"干嘛去？"
"有点事，跟学校那边确认一下。"
她点了点头，没多问。
那群人又待了大概二十分钟，吃完了，喝完了，何一鸣买了单。
他掏出手机扫码的时候，冲我妈说了句"阿姨手艺真好"。
我妈笑着说"谢谢谢谢，欢迎下次再来"。
然后他们起身，三三两两地往外走。
温若晴走之前，回头看了我一眼。
那个眼神很复杂。
有得意，有怜悯，还有一点点……施舍般的善意。
就像在看一只被淋湿的流浪猫，心想"真可怜"，但不会真的弯腰去抱它。
"晚棠，"她说，"早点休息哦，别太累了。"
我点了点头。
她转身走了，白色裙摆在夜风里轻轻晃了一下。
陆征远走在她旁边，手插在裤兜里，始终没回头看我。
从头到尾，他一次都没回头。
那群人走远了，笑声和说话声渐渐模糊在夜市的嘈杂里。
我站在炉子前面，看着他们的背影消失在巷子口。
我妈走过来，拍了拍我的肩膀。
"行了，"她说，"收摊吧。"
"嗯。"
我弯腰去收桌上的空瓶子和竹签。
手碰到一个空啤酒瓶的时候，指尖划了一下瓶口的毛刺，刺出一道细细的血线。
我看着那颗血珠慢慢渗出来，红的，小的。
我没擦。
我把它含进嘴里，尝到一点铁锈味。
然后继续收拾。
收完摊已经快凌晨一点了。
我妈蹬着三轮车，我坐在后面，扶着那些没卖完的食材和折叠桌椅。
七月的夜风终于有了一丝凉意，吹在满是油烟的衣服上，带着点腥。
路灯把我们的影子拉得很长。
三轮车"嘎吱嘎吱"地响，链条缺油了，该上了。
"妈，"我忽然开口。
"嗯？"
"如果……我是说如果，我最后去的不是北大，是港大。"
她蹬车的动作顿了一下。
"你说什么？"
"没什么，"我赶紧说，"我就是随便问问。"
她沉默了几秒钟，然后继续蹬车。
"不管你去哪儿，"她说，声音被夜风吹得有点散，"妈都供你。"
我"嗯"了一声，没再说话。
眼眶有点酸。
但我没哭。
我把脸转向路边，假装在看那些关门的店铺。
回到家已经一点半了。
外婆早就睡了，卧室里传来轻微的鼾声。
我妈让我去洗澡，她去把食材归置好放冰箱。
我站在花洒底下，热水浇在头顶，顺着脸颊往下淌。
分不清是水还是别的什么。
我闭着眼睛，脑子里全是那个画面——陆征远和温若晴并肩走远的背影。
他一次都没回头。
一次都没有。
我关了水，擦干身体，穿上睡衣，回到自己房间。
六平米的小房间，一张单人床，一张书桌，一个书架。
墙上还贴着高一时候买的那张北大明信片。
博雅塔，未名湖，阳光打在红墙上。
我盯着那张明信片看了很久。
然后我伸手，把它揭了下来。
纸角已经翘起来了，背面粘着一小块墙皮。
我把它翻过去，扣在桌上。
不看了。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板有一道裂缝，从灯座那里延伸出去，像一条干涸的河流。
我盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想那条短信。
"异常"。
什么异常？
我翻了个身，拿起手机。
凌晨两点十七分。
我犹豫了一下，给方小禾发了条微信。
"小禾，你睡了吗？"
过了大概两分钟，她回了。
"没，怎么了？"
"你知不知道，志愿填报系统关闭之后，还能不能改？"
她大概愣了一下，过了几秒才回："不能啊，关闭了就是关闭了，除非有特殊情况走申诉。怎么了？出什么事了？"
我盯着屏幕，拇指悬了很久。
最后我打了四个字："没事，睡了。"
"苏晚棠，"她秒回，"你不对劲。"
"真没事。"
"你等着，我明天找你。"
"不用……"
"不是商量，是通知。"
我笑了一下。
很轻很淡的笑。
但确实是笑。
"好。"
我放下手机，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里全是画面。
陆征远的手停在半空，然后悻悻收回去。
温若晴挽着他的胳膊，笑得甜美。
那条朋友圈下面的"祝99"。
他点的那个"赞"。
还有他最后那句话——"烤你的串"。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股洗衣液的味道，淡淡的，廉价的薰衣草香。
我深吸一口气，把那股酸涩压下去。
不哭。
苏晚棠你不准哭。
你哭给谁看？
不知道过了多久，迷迷糊糊睡着了。
梦里乱七八糟的，一会儿是北大的校门，一会儿是港大的海边，一会儿是陆征远站在雾里喊我的名字，我跑过去，他转身变成了温若晴。
我猛地醒了。
天已经亮了。
窗帘缝里透进来一道光，打在对面墙上，亮晃晃的。
我拿起手机看时间。
七点四十三分。
我躺了两秒钟，然后坐起来。
今天要去港大联络处。
我洗了脸，刷了牙，换了一件干净的白T恤和牛仔裤。
头发扎成马尾，露出额头。
镜子里的我，眼睛还是有点肿，但精神还行。
我拉开抽屉，翻出身份证和准考证，塞进一个透明文件袋里。
出门的时候，我妈已经在厨房了。
她给我热了昨晚剩的粥，又煎了个鸡蛋。
"吃完再走，"她说，"别空腹。"
我坐下来，端起粥碗喝了一口。
小米粥，稠稠的，烫嘴。
"妈，我中午可能不回来吃了。"
"行，我给你留饭。"
她顿了一下，看了我一眼："你……真去学校那边确认？"
"嗯。"
她"哦"了一声，没再问。
但她在我出门前，往我口袋里塞了两百块钱。
"打车去，别坐公交了，天太热。"
"妈，我坐地铁就行……"
"拿着。"
她语气不容拒绝。
我攥着那两张纸币，没再推。
出了门，七月的太阳已经开始毒了。
我走到小区门口，打了一辆出租车。
"朝阳区，建国路，华远大厦。"
司机"嗯"了一声，打了表。
车子发动，空调的凉风吹在脸上，我靠着座椅，看着窗外的街景往后退。
早高峰的车流堵得厉害，走走停停。
我掏出手机，又看了一遍那条短信。
"关于您志愿表上的一处……异常。"
这个省略号，让我心里发毛。
我到了华远大厦，上了七楼，找到了那间挂着"港大驻京招生联络处"牌子的办公室。
门开着，里面坐着一个中年男人，戴眼镜，穿灰色polo衫，桌上摆着一摞文件。
我敲了敲门框。
"您好，我是苏晚棠，昨天收到短信……"
他抬起头，看了我一眼，然后点了点头。
"苏同学，坐。"
我坐下来，把文件袋放在桌上。
他推了推眼镜，从抽屉里拿出一份打印出来的表格。
"这是你的志愿提交记录，"他说，把表格转过来推到我面前，"你看一下。"
我低头看。
上面是两行记录。
第一行：7月2日，21:47，志愿修改为"北京大学"。
第二行：7月3日，08:12，志愿修改为"港城大学"。
修改人那一栏，第二行写着一个名字。
不是我的名字。
是陆征远的。
我盯着那个名字，脑子"嗡"了一声。
"这个修改，"我抬起头，声音有点发紧，"不是本人操作的？"
陈主任摘下眼镜，擦了擦，又戴回去。
"系统后台显示，这次修改使用的登录设备，和第一次不一样，"他说，"而且操作IP地址也不同。第一次是你常用的家庭WiFi，第二次是一个……网吧的IP。"
网吧。
我愣住了。
陆征远跟我说，他昨晚陪我一起改的。
他在我旁边，用我的手机，我亲眼看着他改的。
但系统显示，修改操作来自一个网吧。
时间是早上八点十二分。
那个时间，我应该在家里睡觉。
"也就是说，"我慢慢地说，"有人在我不知情的情况下，用另一个设备登录了我的账号，改了我的志愿？"
陈主任点了点头。
"理论上，"他说，"志愿填报系统需要本人账号和密码。但如果有人知道你的密码，并且绑定了你的手机号……"
他没说完。
但我懂了。
我的志愿填报密码。
我设的是什么来着？
我想了想。
是陆征远的生日。
0312。
我闭上眼，深吸了一口气。
"陈主任，"我说，"这个情况，能……撤销吗？"
他沉默了几秒钟。
"理论上，"他说，"如果能证明这次修改非本人意愿，可以走申诉流程。但流程比较复杂，需要时间，而且……"
"而且什么？"
"而且港城的录取工作已经启动了，"他说，"你的档案已经被提走。如果要改回北大，需要两边学校同时协调，还要省招办审批。"
"那要多久？"
"最快……两周。最慢，一个月。"
一个月。
我盯着桌上那张表格，盯着"陆征远"三个字。
"还有一件事，"陈主任说，他从抽屉里又拿出一张纸，"今天早上，北大招生办那边也联系了我们。"
我抬头看他。
"他们那边也收到了一份关于你的材料，"他说，"有人实名举报，说你志愿造假，分数不够北大线，是通过不正当手段修改的志愿。"
我愣住了。
"什么？"
"举报信是今天早上八点到的，"他说，"匿名，但附了一份你的模考成绩单，上面标注了几次你成绩波动较大的记录，暗示你高考发挥不正常。"
我的手开始发抖。
不是气的。
是那种被人从背后捅了一刀、还没来得及疼、先感觉到凉的抖。
"这完全是胡说，"我说，声音比我预想的要尖，"我687分，全市第三，每一科成绩都是实打实考出来的……"
"我知道，"陈主任抬手示意我冷静，"你的成绩没有任何问题，我们核实过了。但举报既然来了，程序上就得走。在调查结束之前，你的录取状态会暂时冻结。"
冻结。
"也就是说，"我慢慢地说，"我现在……哪儿都去不了？"
他叹了口气。
"不是哪儿都去不了，"他说，"是暂时不能办理入学手续。等调查清楚了，该恢复的会恢复。"
"那要多久？"
"不好说。如果顺利，一两周。如果不顺利……"
他没说完。
我坐在那把硬邦邦的椅子上，手里攥着那个透明文件袋，指甲掐进掌心里。
一两周。
一两周里，我既不是北大的学生，也不是港大的学生。
我什么都不是。
而这一切的起因，是陆征远用我的密码，在网吧里改了我的志愿。
然后有人举报我志愿造假。
这个"有人"是谁，我不用想都知道。
温若晴。
或者，陆征远。
或者，他们俩一起。
我站起来。
"陈主任，"我说，"申诉流程，我需要准备什么材料？"
他递给我一张清单。
我接过来，折好，放进裤兜里。
"谢谢。"
"不客气，"他说，"苏同学，你的成绩是真的，这一点不用担心。只是流程上的事，需要点耐心。"
我点了点头，转身往外走。
走到门口的时候，他忽然又喊住我。
"苏同学。"
我回头。
"那个修改你志愿的人，"他说，"你认识？"
我看着他，沉默了两秒钟。
"认识，"我说，"十五年了。"
他"哦"了一声，没再说什么。
我走出办公室，走进走廊。
走廊里空荡荡的，日光灯管发出轻微的"嗡嗡"声。
我靠在墙上，仰头看着天花板。
没哭。
但我觉得胸口有一块石头，沉甸甸的，压得我喘不上气。
我掏出手机，打开通讯录，翻到"陆征远"三个字。
号码还在。
我盯着那三个字看了很久。
然后我按下了拨号键。
响了两声，接了。
"喂？"他的声音带着点起床气，沙哑的，懒洋洋的。
"陆征远，"我说，"你昨晚在哪儿？"
他大概愣了一下。
"什么？"
"我问你，昨天晚上十一点到十二点之间，你在哪儿？"
"我……在家啊，怎么了？"
"你确定？"
"确定啊，怎么了苏晚棠，你一大早打电话来就为了问这个？"
"那今天早上八点呢？"
"八点？我在睡觉。"
"你确定你在睡觉？"
"我确定，你到底怎么了？"
我闭上眼。
他在睡觉。
他当然在睡觉。
因为改我志愿的时间是早上八点十二分。
那个时间，他"在睡觉"。
但操作记录显示，修改来自一个网吧IP。
他不可能在家睡觉的同时，在网吧改我的志愿。
除非……
除非操作的人不是他。
是别人。
一个知道我的密码、知道我的志愿填报流程、并且有动机把我从北大弄走的人。
"陆征远，"我说，"我的志愿密码，你告诉过谁？"
电话那头沉默了。
那个沉默持续了大概三秒钟。
三秒钟里，我听见他呼吸的声音变了一下。
"什么密码？"他问。
"我的志愿填报系统登录密码，"我一字一顿，"0312。你的生日。你告诉过谁？"
沉默。
更长的沉默。
然后他说："我……我没告诉过别人。"
"你确定？"
"我确定。"
"那为什么，"我说，声音很轻，轻到我自己都快听不见了，"今天早上八点十二分，有人用你的设备，在一个网吧里，登录了我的账号，把我的志愿从北大改成了港大？"
电话那头，彻底安静了。
安静了大概五秒钟。
然后我听见他吸了一口气。
"晚棠，"他说，声音忽然变了，变得有点紧，"你……你说什么？"
"我说，改我志愿的人，不是你。"
"那……"
"但密码是你的生日，"我说，"而知道这个密码的人，只有你。"
他又不说话了。
我等着。
等了大概十秒钟。
然后他开口了，声音很轻，带着一种我从来没听过的慌乱。
"晚棠，我……我真的没告诉过别人。但是……"
"但是什么？"
"但是若晴她……"他停住了。
那个"但是"后面的话，他没说出口。
但已经够了。
温若晴。
她知道密码。
也许是陆征远无意中说的。
也许是她偷看到的。
也许是她自己猜到的——0312，陆征远的生日，全年级都知道。
不管哪种方式，她拿到了。
然后她在今早八点，找了个网吧，登录了我的账号，改了我的志愿。
而陆征远，昨晚十一点在KTV门口，当着我的面，演了一出"我爸妈逼我改回去"的戏。
他骗了我。
从头到尾，都在骗我。
"陆征远，"我说，"你昨晚是不是就知道？"
"知道什么？"
"知道她今早会去改我的志愿。"
"我……"
"你昨晚拉着我改港大，是不是就是为了拖住我，让我以为志愿已经定了，今早就不会去系统里确认？"
他没说话。
那个沉默，就是答案。
我笑了一下。
不是开心的笑，是那种心凉透了之后，从嗓子眼里挤出来的干笑。
"陆征远，"我说，"你欠我一句对不起。"
"晚棠，我……"
"你不用解释，"我打断他，"我不需要你的解释。"
"你听我说……"
"我说了，"我的声音忽然拔高了，连我自己都被吓了一跳，"我不需要你的解释。"
走廊里回荡着我的声音，日光灯管"嗡"地响着。
我深吸一口气，把声音压回去。
"你记住，"我说，"这件事，没完。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。
我靠在走廊的墙上，闭着眼睛，听着自己心跳的声音。
咚。
咚。
咚。
每一下都重得像在砸墙。
我站了大概一分钟，然后睁开眼，低头看了看手里那张申诉材料清单。
身份证复印件。
准考证复印件。
本人手写情况说明。
原学校教务处开具的成绩证明。
还有一项——"如怀疑志愿被他人篡改，需提供相关证据或报警记录"。
报警。
我盯着这两个字。
报警。
我苏晚棠，要报警抓我的竹马，和我曾经暗恋了六年的男人。
我把清单折好，塞回口袋。
然后我掏出手机，打开了110的拨号界面。
拇指悬在"呼叫"键上方。
我盯着那个绿色的按钮，盯了大概十秒钟。
然后我按了下去。
电话接通了。
"您好，这里是110报警服务中心，请问有什么可以帮您？"
我张了张嘴。
就在这个时候，走廊尽头的电梯"叮"地响了一声。
门开了。
走出来一个人。
我抬头看过去。
是温若晴。
她穿着一条碎花连衣裙，头发披散着，手里拎着一个帆布袋，看见我，愣了一下。
然后她笑了。
"晚棠？"她说，语气惊讶，"你怎么在这儿？"
我看着她，手机还贴在耳朵上。
"您好？请问您还在吗？"电话那头，接线员在问。
我盯着温若晴的脸。
她也在盯着我。
她的笑容里，有一丝极淡的、不易察觉的紧张。
我对着电话说："您好，我要报案。"
温若晴的笑容，僵了。
"您好，我要报案。"
我说完这句话，目光没有从温若晴脸上移开。
她的笑容僵了大概两秒钟，然后迅速恢复，但嘴角那丝弧度明显没有刚才自然了。
"晚棠，"她往前走了两步，声音放得很轻，"你……你在跟谁打电话？"
我没理她。
我对着电话说："我要报案，有人盗用我的账号密码，擅自篡改了我的高考志愿。"
"好的，请问您现在在什么位置？"
"朝阳区建国路华远大厦七楼，港大驻京招生联络处门口。"
"好的，我帮您转接辖区派出所，请您保持电话畅通，不要离开现场。"
"好。"
我挂了电话，把手机收进口袋。
温若晴站在三步远的地方，帆布袋的带子在她手指上绕了两圈，指节有点发白。
"晚棠，"她又喊了一声，语气里多了点小心翼翼，"你……你说什么篡改？是不是搞错了？"
我看着她。
看了大概五秒钟。
然后我说："温若晴，你今早几点起的？"
她眨了一下眼。
"我……八点多吧，怎么了？"
"八点多，"我重复了一遍，"你在哪儿？"
"在家啊，"她说得很快，"我刚起来，吃了个早饭，然后……"
"然后来了这儿？"
她顿了一下。
"我……我约了这边一个老师，问点事。"
"问什么事？"
"就……留学的事，"她眼神飘了一下，"我想了解一下港大的交换生项目。"
我笑了一下。
"你填的北大，"我说，"你来港大问交换生项目？"
她嘴唇动了动，没接上话。
走廊里安静了几秒钟。
日光灯管"嗡"地响着，空调出风口吹出一股冷气，吹得我后脖颈发凉。
"温若晴，"我说，"我的志愿密码是0312，陆征远的生日。"
她的瞳孔缩了一下。
很轻微，但我看见了。
"这个密码，"我继续说，"知道的人不超过三个。我，陆征远，还有一个人。"
"你……你什么意思？"
"我的意思是，"我往前走了一步，她往后退了半步，"今早八点十二分，有人在一个网吧里登录了我的账号，把我的志愿从北大改成了港大。操作记录我已经拿到了。"
她的脸白了。
不是那种夸张的、一下子刷白的白。
是那种血色一点一点从嘴唇上褪下去的白。
"我不知道你在说什么，"她说，声音有点发颤，"我今早真的在家……"
"那你的帆布袋里装的是什么？"
她下意识把帆布袋往身后藏了一下。
这个动作出卖了她。
"没什么，"她说，"就……几本书。"
"温若晴，"我的声音很平，平得像在念课文，"警察马上到。你包里是什么，到时候打开看一眼就知道了。"
她没说话。
她站在那里，嘴唇抿成一条线，眼睛里有什么东西在快速转动。
是在想办法。
是在想怎么圆。
我看着她，忽然觉得特别平静。
不是那种释然的平静，是那种"我已经不在乎你怎么想了"的平静。
"你不用想了，"我说，"监控、IP记录、登录时间，都是证据。你圆不回来的。"
她的肩膀塌了一下。
就一下。
然后她又挺直了，下巴微微抬起来，恢复了那副"我没错"的表情。
"苏晚棠，"她说，声音忽然硬了，"你凭什么说是我？你有证据吗？"
"我有操作记录。"
"操作记录只能证明有人用了那个密码，不能证明是我。"
"密码是陆征远的生日，"我说，"全年级都知道。但知道我用他生日当密码的人，只有他自己。"
我顿了一下。
"而你，是他女朋友。"
"我不是他女朋友！"她脱口而出，声音尖了。
然后她好像意识到自己反应过度了，抿了抿嘴，别过脸去。
"反正，"她说，"你没有直接证据。"
"那等警察来了再说。"
"你……"
"温若晴，"我打断她，"你知道我最难受的是什么吗？"
她没接话。
"不是你把我的志愿改了，"我说，"是你改完之后，发了一条朋友圈，配了张自拍，写'有人排除万难陪我一起实现'。"
"你发那条朋友圈的时候，我正在我妈的烧烤摊上穿串。"
"你知不知道，我当时看着那条朋友圈，是什么感觉？"
她没说话。
"我觉得我他妈的像个傻子，"我说，"我蹲在炉子前面，手上全是油，烟熏得眼睛疼，然后我看见你在那儿岁月静好、梦想成真。"
"而我的梦想，是你偷走的。"
走廊里安静了很久。
温若晴站在那里，帆布袋攥在手里，指节泛白。
她的嘴唇动了两下，最后只挤出来一句："我……我只是太想上北大了。"
"你想上北大，"我说，"你可以自己考。"
"我考了，"她说，声音忽然带上了哭腔，"我拼了命地考，可我还是差十二分。我加了艺术特长才够线。"
"那跟我有什么关系？"
"如果你也填了北大，"她说，眼泪忽然掉下来了，"你分数比我高那么多，万一……万一录取的时候……"
"所以你就要把我弄走？"
她没说话。
眼泪顺着脸颊往下淌，妆花了，眼线晕开一道黑印。
她看起来忽然没有那么光鲜了。
也没有那么可怕了。
只是一个慌了的人。
但我不打算因为她的眼泪就心软。
"温若晴，"我说，"你哭也没用。"
"苏晚棠，"她忽然抬头看我，眼睛红红的，"你能不能……能不能不报警？"
"不能。"
"我求你了，"她往前走了一步，伸手想拉我的胳膊，"我……我可以跟你道歉，我可以……"
我往后退了一步，躲开了她的手。
"你的道歉，"我说，"我不需要。"
"那你要什么？"
"我要你该承担的承担。"
她愣住了。
就在这时候，电梯又"叮"地响了一声。
门开了。
出来的是两个穿制服的民警。
"谁报的案？"其中一个问。
我举起手："我。"
温若晴的脸彻底白了。
接下来的事情，像走流程一样。
民警问了基本情况，做了笔录，调取了走廊的监控。
温若晴的帆布袋被要求打开。
里面没有书。
有一台笔记本电脑，一个U盘，还有一张网吧的上网卡。
上网卡上的时间记录，显示今早七点四十五分到八点三十分，有使用记录。
地点：建国路十字路口，飞宇网咖。
民警把东西收了，让温若晴跟他们走一趟。
她站在那里，妆花得不成样子，睫毛膏在脸颊上拖出两道黑痕。
她看了我一眼。
那个眼神里，有恨，有怕，有不甘。
但最多的，是一种"怎么会变成这样"的茫然。
"苏晚棠，"她说，声音哑了，"你会后悔的。"
我看着她被两个民警一左一右带着走向电梯。
"我不会，"我说。
电梯门关上。
走廊里又安静了。
我靠在墙上，后背抵着冰凉的墙面，忽然觉得腿有点软。
我慢慢蹲下去，抱住自己的膝盖。
没哭。
但手在抖。
抖了很久。
大概过了五分钟，手机响了。
方小禾。
"苏晚棠！你死哪儿去了！我到你家你妈说你出门了！你到底怎么了！"
我张了张嘴，嗓子干得发紧。
"小禾，"我说，"我在建国路，华远大厦。"
"你干嘛在那儿？"
"我……"我顿了一下，"我报案了。"
电话那头安静了两秒钟。
"你报什么案？"
"有人改了我的志愿。"
又是一阵安静。
然后我听见她深吸了一口气。
"你等着，"她说，"我马上到。"
"不用……"
"苏晚棠，你等着。"
她挂了。
十五分钟后，方小禾从电梯里冲出来。
她穿着一件宽大的T恤，头发随便扎了个丸子头，脚上趿拉着拖鞋，一看就是从家里直接跑出来的。
她看见我蹲在走廊里，愣了一下，然后快步走过来，在我面前蹲下。
"怎么了？"她问，声音忽然轻了，"你跟我说，到底怎么了？"
我抬头看她。
她的眼睛里有担心，有急切，还有一点点……愤怒。
那种"谁欺负我朋友我跟谁没完"的愤怒。
我忽然觉得鼻子一酸。
"小禾，"我说，"我的志愿被人改了。"
"什么？"
"北大没了。"
她愣了。
然后她的脸涨红了。
"谁改的？"
"陆征远的密码，温若晴操作的。"
"我操。"
方小禾说了一句脏话。
她平时不怎么说的。
她站起来，在走廊里来回走了两步，一只手叉着腰，另一只手使劲揉自己的太阳穴。
"我就说，"她咬牙切齿，"我就说那女的不对劲。高三那年她坐你位置问陆征远题，我就想骂人了。"
"小禾……"
"你闭嘴，让我骂两句。"
她又走了两圈，然后停下来，蹲回我面前。
"行了，"她说，"哭完了没有？"
"我没哭。"
"你眼睛红成这样你跟我说没哭？"
"那是蹲久了，血往上涌。"
她翻了个白眼。
"行吧，"她说，"没哭就没哭。接下来怎么办？"
"申诉材料我已经拿到清单了，"我从口袋里掏出那张折好的纸，"但是北大那边……有人举报我志愿造假，录取暂时冻结了。"
她的眉头拧成了一个疙瘩。
"谁举报的？"
"匿名的。但你猜是谁。"
"温若晴。"
"嗯。"
她"嘶"地吸了一口气，像被烫了一下。
"这女的，"她说，"改你志愿还不够，还要举报你？她是不是有病？"
"她怕，"我说，"她怕我去了北大，分数比她高，万一录取的时候她被挤掉。所以她要把我彻底弄走。"
方小禾沉默了几秒钟。
然后她伸手，握住了我的手。
她的手心是热的，有点出汗。
"晚棠，"她说，"我帮你。"
"你帮不了什么……"
"我帮你跑材料，帮你查流程，帮你骂人，"她说，"你要干什么我都陪着你。"
我看着她。
她眼眶有点红，但没掉眼泪。
她从来不在我面前掉眼泪。
她说："你负责往前走，我负责给你递刀。"
我笑了一下。
这次是真的笑了。
"好。"
接下来的三天，我几乎没有合过眼。
方小禾陪着我跑了四趟教育局，两趟学校教务处，一趟公安局做补充笔录。
材料一份一份地准备，证明一份一份地开。
我妈知道了。
是我自己告诉她的。
第三天晚上，我坐在烧烤摊后面穿串的时候，实在瞒不住了。
她看我三天没怎么吃东西，眼下青黑一片，问我是不是生病了。
我说不是。
我说妈，我的志愿出了点问题。
她手里的扇子停了。
"什么问题？"
我把事情从头到尾说了一遍。
说的时候语气很平，像在背课文。
她一直没打断我。
等我说完了，她沉默了很久。
炭火"噼啪"地响着，油烟在头顶缭绕。
然后她放下扇子，在围裙上擦了擦手，走过来，坐在我旁边。
她没哭。
她也没骂。
她只是伸出手，把我揽过来，让我的头靠在她肩膀上。
她的肩膀硬邦邦的，骨头硌得我脸疼。
身上有一股孜然和炭火混合的味道。
"没事，"她说，声音很稳，"妈在呢。"
"妈，我可能……"
"可能什么？"
"可能今年上不了北大了。"
她沉默了两秒钟。
"那就不上，"她说，"明年再考。"
"妈……"
"或者去港大也行，"她说，"不管去哪儿，妈供你。"
"可是钱……"
"钱的事你不用管，"她说，语气忽然硬了，"你只管念书。别的，妈来。"
我把脸埋在她肩膀上，没说话。
但我把她的围裙角攥得死紧。
第四天，事情有了转机。
公安局那边出了调查结果。
网吧的监控拍到了温若晴的脸。
登录时间、操作记录、IP地址，全部对得上。
她承认了。
在派出所里哭了一场，说是一时糊涂，说是太害怕了，说她不是故意的。
但"不是故意的"这四个字，在法律面前没什么分量。
破坏计算机信息系统罪，够不够得上另说，但篡改他人高考志愿，这在任何地方都是违法的。
消息传得很快。
不知道是谁先在班级群里说了一嘴，然后整个年级都知道了。
然后是全校。
然后是网上。
"校花篡改同学高考志愿"这个话题，在本地论坛上炸了。
第五天，方小禾给我看手机。
"你看这个，"她说，把屏幕怼到我面前。
是温若晴的那条朋友圈。
还在。
但评论区已经变了。
之前那些"祝99""太甜了"的评论，底下全多了回复。
"所以是偷来的梦想？"
"排除万难？排除的是别人的万难吧。"
"恶心。"
温若晴把那条朋友圈删了。
但截图已经传遍了。
第六天，陆征远来找我了。
不是打电话。
是直接来了我家的烧烤摊。
晚上九点多，摊位前还有七八桌客人。
他站在巷子口，穿一件白衬衫，手插在裤兜里，表情很复杂。
我看见他了。
我手里正在翻烤串，翻到一半，手停了。
他走过来。
走到摊位前面，站住了。
我妈在旁边，看看他，又看看我，没说话。
"晚棠，"他开口了，嗓子有点哑，"我能跟你说几句话吗？"
我把手里的串翻完，刷了酱，放进盘子里。
然后我解下围裙，递给我妈。
"妈，我出去一下。"
她点了点头，接过围裙。
我走到巷子外面，陆征远跟在我后面。
走了大概二十步，我停下来。
路灯把我们的影子拉在地上，一长一短。
"说吧。"我说。
他站在我面前，手从裤兜里抽出来，又塞回去，又抽出来。
他不知道把手往哪儿放。
"晚棠，"他说，"对不起。"
我看着他。
"这三个字，"我说，"你五天前就该说了。"
"我知道，"他说，"我知道我……我做了很混蛋的事。"
"你何止是混蛋，"我说，"你是帮凶。"
他脸白了一下。
"你明知道密码是你的生日，你明知道她可能会用，你什么都没做。"
"我……"
"你昨晚骗我改港大的时候，"我说，"你心里是不是在笑？"
"我没有！"他急了，声音拔高了，"我那时候是真的想跟你一起……"
"一起什么？"我打断他，"一起骗我？你改了港大，又改回北大，然后让我一个人傻乎乎地交上去？"
他哑了。
"你拉黑我，不接我电话，"他说，声音低了，"我……我不知道该怎么办。"
"你不用怎么办，"我说，"这事跟你没关系了。"
"晚棠……"
"陆征远，"我看着他，"你回去吧。"
"我不回去，"他说，"我想……我想弥补。"
"你弥补不了。"
"我可以去跟学校说，我可以去跟招办说，我可以……"
"你可以什么？"我笑了，"你可以去跟温若晴说，让她别发那条朋友圈？你可以去跟那个网吧说，别让她进去？你可以回到今早八点，拦住她？"
他站在那里，路灯照着他的脸，我看清了他眼底的青黑和血丝。
他大概也没怎么睡。
但那跟我没关系了。
"陆征远，"我说，"你走吧。"
"晚棠……"
"我们完了。"
这三个字说出口的时候，我心里没有我想象中的那种撕裂感。
有的只是一种很轻的、像气球漏了气一样的"嘶"声。
他站在那里，嘴唇动了动。
"是因为温若晴？"他问。
"不是因为她，"我说，"是因为你。"
"你让我让了十五年了，"我说，"让座位，让路，让时间，让梦想。我让够了。"
他低下头。
路灯把他的影子投在地上，缩成一小团。
"那……"他声音很轻，"你以后打算怎么办？"
"不关你的事。"
"晚棠……"
"陆征远，"我最后看了他一眼，"你以后别再来找我了。"
我转身往回走。
"苏晚棠！"他在身后喊我。
我没停。
"苏晚棠，我……"
我走回了摊位。
我妈看了我一眼，什么都没问，递给我一串烤好的鸡翅。
我接过来，咬了一口。
焦了，有点苦。
但我还是吃完了。
第七天，教育局的申诉结果出来了。
陈主任给我打的电话。
"苏同学，"他说，语气里带着点笑意，"你的情况我们核实清楚了。志愿篡改属于他人违规操作，与你本人无关。北大那边也确认了，举报不成立。"
我握着手机，站在阳台上。
七月的风吹过来，带着楼下槐花的尾香。
"那我的录取……"
"恢复了，"他说，"北大那边今天会给你寄正式的录取通知书。港大这边也撤回了你的档案。"
"也就是说……"
"也就是说，你还是北大的学生。"
我站在阳台上，手机贴在耳朵上，风吹着我的头发。
我没说话。
"苏同学？你还在吗？"
"在，"我说，"谢谢您。"
"不客气，"他说，"你受委屈了。"
挂了电话，我站在阳台上站了很久。
楼下有人在遛狗，有小孩在跑，有老太太在择菜。
七月的太阳快落下去了，天边烧成一片橘红色。
我深吸了一口气。
然后我转身，走进屋里，拿起桌上的手机，给方小禾发了一条消息。
"小禾，北大录取恢复了。"
她秒回了一串感叹号。
然后是一句："我就说！！！"
然后是一句："今晚你必须请我吃烧烤。"
然后是一句："你妈那个摊位，我包场了。"
我笑了。
笑着笑着，眼眶热了一下。
但这次，我让它热了。
我没擦。
录取通知书是第九天到的。
快递员送到小区门口，我下去拿的。
红色的信封，上面印着"北京大学"四个字。
我站在小区门口的保安亭旁边，拆开了信封。
通知书展开，上面印着我的名字。
苏晚棠。
我盯着那三个字看了很久。
然后我把它折好，塞回信封，抱在怀里，往家走。
路过楼下王姐的时候，她正在门口浇花。
看见我手里的信封，她眼睛一亮。
"哎哟，晚棠！通知书到了？"
"嗯。"
"北大？"
"嗯。"
她"哎呀"了一声，放下水壶，在围裙上擦了擦手，凑过来看。
"我就说你行！"她拍了一下我的胳膊，"你妈可算熬出头了！"
我笑了笑，说了句"谢谢王姐"，继续往楼上走。
走到三楼的时候，我停了一下。
三楼是陆征远家。
门关着，门口放着一双男式运动鞋，鞋带没系好，松松垮垮的。
我看了两秒钟。
然后我继续上楼。
四楼，我家。
我推开门，我妈正在厨房炒菜，油烟"刺啦"地响。
"妈！"我喊了一声。
她从厨房探出头来，看见我手里的信封，愣了一下。
"到了？"
"到了。"
她放下锅铲，在围裙上擦了擦手，快步走出来。
我递给她。
她接过去，拆开，展开，看了两秒钟。
然后她把通知书放在桌上，转过身，一把抱住了我。
她身上有油烟味，有葱花味，有洗洁精的味道。
"好，"她说，声音闷在我肩膀上，"好，好。"
她没哭。
但她抱得很紧。
紧到我有点喘不过气。
我也抱住了她。
"妈，"我说，"对不起。"
"对不起什么？"
"对不起让你担心了。"
她松开我，两只手捧着我的脸，看了看。
"傻孩子，"她说，"妈不担心你，妈担心谁？"
我鼻子一酸，赶紧别过脸去。
"行了行了，"她拍了拍我的后背，"洗手吃饭，今天妈做了你爱吃的糖醋排骨。"
"好。"
那个暑假剩下的日子，过得很平静。
温若晴的事后来怎么处理的，我没有刻意去打听。
但方小禾给我转述了一些。
学校给了她一个处分，不重不轻，记过。
她父母来学校闹了一场，说孩子只是一时糊涂，说前程不能毁。
但网上那些截图和讨论，没那么容易消失。
她的北大录取，最后被取消了。
不是因为处分，是因为她的艺术特长加分被重新审核，发现有问题。
具体什么问题，我不清楚，也不想清楚。
陆征远给我发过几次消息。
换了号码发的。
内容大同小异，都是"对不起""我想解释""你还好吗"。
我一条都没回。
不是恨他。
恨太累了。
我只是不想再跟这个人有任何交集。
开学前一天晚上，我坐在阳台上，看着楼下的路灯发呆。
方小禾给我打电话。
"苏晚棠，"她说，"你紧张吗？"
"还行。"
"我紧张，"她说，"我虽然去的是隔壁学校，但我紧张。"
"你紧张什么？"
"我怕我找不到食堂。"
我笑了。
"你导航。"
"你闭嘴吧。"
我们俩笑了一阵。
然后她忽然安静了。
"晚棠，"她说，"你……真的不怪他？"
我知道她说的是谁。
"不怪，"我说，"也不原谅。"
"那是什么？"
我想了想。
"是放下了。"
她"嗯"了一声，没再说什么。
第二天，我坐上了去北京的地铁。
不对，我本来就在北京。
我坐上了去北大的地铁。
四号线，北大东门站。
出了站，九月的阳光很好，不毒，暖暖的，照在皮肤上像一层薄薄的蜜。
校门口已经有很多人了。
新生，家长，志愿者，举着各个院系牌子的学长学姐。
我拖着一个行李箱，站在门口，抬头看着那块匾。
北京大学。
四个字，红色的，嵌在灰墙上。
我看了很久。
然后我深吸一口气，拖着箱子，走了进去。
走了大概十步，我停下来，回头看了一眼校门口。
没有人在等我。
没有陆征远，没有温若晴，没有任何跟过去有关的人。
只有九月的阳光，和来来往往的陌生人。
我转回头，继续往前走。
行李箱的轮子在地砖上"咕噜咕噜"地响。
我走得不快，但很稳。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。
是我妈发来的微信。
一张照片。
她站在烧烤摊前面，围着那条洗得发白的围裙，冲镜头比了个"耶"。
配文写着："我闺女上大学了。今晚加两个菜。"
下面还有一行小字："别省钱，该花的花。"
我盯着那张照片看了很久。
然后我打了一行字："妈，我爱你。"
发出去了。
过了大概十秒钟，她回了一个语音。
我点开。
"行了行了，多大的人了，别肉麻。赶紧去报到，别迟到。"
声音里带着笑。
我把手机收好，继续往前走。
九月的风从未名湖那边吹过来，带着一点水汽和草木的清香。
我走在林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上落了一片碎金。
我走着走着，忽然想起一件事。
我想起高三那年冬天，陆征远让我把座位让给温若晴的那个晚自习。
我坐在方小禾旁边，挤在一张一米二的课桌前，胳膊肘都伸不开。
方小禾把桌面往我这边推了推，给我多腾出五厘米。
那五厘米。
我想起那五厘米的时候，忽然觉得，其实这些年，一直有人站在我这边。
只是我以前太瞎了，只盯着那一个不回头的人看。
我加快了两步，超过了前面一个拖着大行李箱的男生。
他回头看了我一眼，笑了笑。
我也笑了一下。
然后继续走。
走向我的教室，我的宿舍，我的四年。
走向那个不需要"让"给任何人的、属于我自己的未来。
身后的路很长，前面的路也很长。
但没关系。
我苏晚棠，不回头了。
【全书终】