一、 金风送爽，秋实满仓。
2026年10月8日，农历丙午年八月二十八，一场跨越七省的文化盛典在南阳武侯祠拉开帷幕。此次活动由浙江兰溪、河南南阳、广西阳朔发起，联动山东临沂，天津武清，河南封丘、兰考、淮阳，江苏常州、金坛，江苏淮安、淮阴，江西上饶，浙江温州、瑞安等七省二十余处诸葛武侯后裔、文化社团与区县代表。
南阳以非遗项目“武侯祀礼（明代）”为基底，接续嘉靖七年南阳府春秋官祭古制，共祀先贤。活动以“丰收·传承”为主题，通过庄严肃穆的少牢之礼与四佾乐舞，和各地共奉“天下躬耕粮”等表现形式，追思诸葛武侯“鞠躬尽瘁”的忠勇精神与“淡泊明志”的修身智慧，共同纪念这位毕生追求“兴复汉室”国家统一的先贤。
他们循着“臣本布衣，躬耕于南阳”八个字，从江南村落、齐鲁原野、岭南山乡、津门运河、江淮水岸出发，在卧龙岗聚成一次跨越山河的合祀。他们来，是为了祭一个人；他们祭的，也不只是一个人。
二、 鸣钟启户：复原明代府祭，迎布衣先贤
典礼以诵读《出师表》开篇。大拜殿前，礼生披幅巾、着深衣，执事分立丹墀两侧。钟声三通、鼓声再作，祠门缓缓开启——不是“开场”，是“迎神”：一千八百年前那个抱膝长吟的人，被后人用礼、用声、用粮，重新请回卧龙岗。
随后整场仪轨依“武侯祀礼（明代）”展开：迎神、奠帛、初献、亚献、终献、读祝、受胙、送神，行三献礼。主祭恭读活动方撰写的《天下诸葛后裔告武侯文》：“公本布衣，躬耕南阳；三顾草庐，志在兴复……天下诸葛出琅琊，武侯血脉出南阳。回南阳，认祖根；会南阳，续家声。”
南阳所祭为“汉丞相忠武侯”（诸葛亮逝后蜀汉所谥，明代沿用此制），依府级官祭行少牢三献。今年秋祭参嘉靖七年府祭文献行少牢之礼：猪一口、羊一羫陈于殿庭，佐以鱼、肉酱、菹菜、米面食、果子各五品，香、烛、帛、酒具备。礼官唱赞，乐工抚笙，每一步都接续着《卧龙岗志·忠武志》里抄录下来的仪轨。
今人展演借“武乡侯”之世称，将布衣躬耕、丞相北伐、后裔归宗三重身份叠回一人身上；阶下四佾乐舞，羽籥生疏，不似戏文，更像把“宁静致远”跳成了行列。佾舞一起，大拜殿前没有人说话，只有翟羽扫过秋风的声音。
三、 天下躬耕粮：七省秋实，共奉先祖
在依明代府祭古制行少牢三献之外，今年主题日新设了“天下躬耕粮”环节，将当代后裔家礼与古代官祭融为一体，生动体现了后人“不忘初心”，继承弘扬“躬耕精神”和家国情怀。
秋祭前，各地代表先从本地田野里取来当年新收的五谷：兰溪的嘉禾、阳朔的稻米与山乡粟、临沂的齐鲁麦、淮安与金坛的江淮稻麦、武清的运河畔杂粮、封丘与兰考的中原麦黍、上饶与温州的江南薯粟……重点在于“新熟”“本土”“可食”——不是礼器摆设，是老家地里真能下锅的粮。
启户之后、三献礼中，执事将一只只陶钵、麻袋、竹升摆上供案，标签写着各地地名。随后，礼生唱名，代表们依“发起地—联动地”的顺序登阶。
“浙江兰溪诸葛后裔，献嘉禾——”
“广西阳朔诸葛后裔，献稻米——”
“山东临沂诸葛后裔，献麦——”
代表们沐手后登丹墀、至殿檐下，双手捧粮器，躬身、奉粮、置器于“躬耕粮”祭案。动作刻意缓慢，一步一揖，放粮时不磕碰，像把老家的收成轻轻交给先祖看。
各地粮献毕，南阳主祭将二十余升五谷归于一器——象征“散在天下，聚回南阳”。此时，河南省三国文化研究会诸葛亮分会会长马德周，恭诵今人拟写的《丙午秋祭诸葛颂文》：
汉末鼎沸，九州染尘。公隐南阳，待时而伸。晴耕雨读，抱膝凝神……
春奉九州之土，归宗敬祀；秋献五谷稻粱，载咏农桑。
五谷为荐，以报大地丰收；礼乐庄严，接续明代祀章。
这一笔极为巧妙：猪羊是“国礼之重”，佾舞是“庙堂之雅”，躬耕粮则是“布衣之本”。三者同框，把诸葛亮从“羽扇纶巾的智圣”拉回“南阳田里种庄稼的布衣”。他懂稼穑，才懂苍生；他守草庐，才守得住天下心。秋粮一献，非遗一下子落了地——从庙堂回到田垄，从“谋略”回到“活着”。
四、 家国一体：后裔归宗，文脉不散
往年各地各祭：兰溪祭的是“祖宗”，南阳祭的是“先贤”，阳朔祭的是“祖德”。今年南阳把诸葛后裔家礼第一次完整合入明代武侯官祭，形成“家国一体”的合祀之礼。
主祭、陪祭、司祝、司帛，多由各地诸葛后裔代表担任；献花篮时，兰溪、阳朔、临沂、武清、金坛、淮安、上饶、瑞安、封丘、兰考、淮阳……地名一个接一个被唱出，像把一张散落全国的“诸葛地图”当场缝起来。
有后裔一家四代来南阳，有金坛研究会的人第一次站到诸葛草庐前说“终于看见先祖躬耕的地方”。继今年春祭“九州灵土归卧龙岗”之后，秋祭以“天下躬耕粮”接续，土为根，粮为业。南阳不只是“举办地”，它是躬耕精神的原点。嘉靖七年碑文所定之制，礼从南阳颁行，兰溪、阳朔的祭规都追得到卧龙岗这根线。
五、 诫子书声：智圣与老者的双重回响
礼成前，全场宗亲、学子、游客齐诵《诫子书》：
“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远……”
开头是《出师表》——忠勇、北伐、兴复汉室；结尾是《诫子书》——修身、耕读、不骄不躁。一武一文，一公一私，把诸葛亮讲全了：他既是“鞠躬尽瘁”的汉丞相，也是教子孙“淡泊明志”的老者。
礼毕，舞止乐收，香灰落在石阶上，像五丈原那夜的霜。武侯祠里供过猪羊、供过帛酒、供过佾舞，但2026年秋天，最该先尝这顿饭的，是那个曾在卧龙岗披蓑衣、扶锄头、抬头看天的二十七岁青年。
躬耕不曾远，忠勇不曾冷。
五谷献罢，再读两表；先祖在前，后人在路。