文丨于华
读王成伦《母亲的土方子，我疮面上的暖》，仿佛跟着文字走进了上世纪七十年代豫东平原的寒冬，刺骨的寒意扑面而来，可字里行间流淌的母爱，又像一束暖光，穿透了数十年的光阴，温柔地裹住了每一个读者的心房。那些朴素的土方子，那些琐碎的照料，没有惊天动地的誓言，却藏着母亲最纯粹、最深沉的爱，治愈了少年的疮痛，也温暖了往后漫长的人生。
文中的寒冬，是刻入骨髓的凛冽。豫东平原的冬天漫长而刻骨，简陋的教室没有玻璃，寒风肆意灌入，露天冰窖般的环境里，少年的手脚、耳朵、后颈年年被冻疮纠缠——红肿发亮如发面馒头，裂口渗着血丝与黄水，痒时钻心挠肺，痛时撕心裂肺，昼夜不休的折磨，让年少的作者辗转难眠、默默流泪。那样的苦寒，是如今身处暖冬的我们难以想象的，可更动人的，是在这份苦寒中，母亲用一双粗糙的手，为儿子筑起了一道温暖的屏障。
母亲的爱，藏在每一个小心翼翼的细节里。她早早赶制厚实的棉衣棉鞋、棉帽手套，把儿子从头裹到脚，却仍因没能护好儿子而满心自责；她被儿子的呻吟惊醒，昏黄油灯下，指尖悬在疮口上方微微颤抖，既想触碰又怕弄疼，眼里的心疼与自责，比冻疮更让人揪心。为了治好儿子的冻疮，她放下所有琐事，一门心思寻访土方子，田间地头、邻里乡亲，但凡有一丝希望，再远再麻烦也不肯放弃。
那些土得不能再土的方子，在母亲手里，被赋予了最虔诚的心意。干枯的茄子秆、辣椒秆、冬瓜皮，被她仔细择净晒干，熬成浓酽的药水，反复试好水温才敢让儿子浸泡，水凉了便一遍遍续上，一泡就是半个时辰；猪油拌艾叶灰、羊油调艾叶末、棉花灰兑麻油，每一样都亲手碾制、调和，省下舍不得入口的猪油，托人讨来稀罕的羊油，每一个动作都轻柔如拂易碎的花瓣；最费功夫的蛋黄油，她坐在灶边小火慢熬，目不转睛盯着蛋黄变焦出油，任凭油烟熏着眉眼也浑然不觉，只盼着多熬出几滴，能让儿子的疮口快点长好；寒夜里，她把灶里温热的草木灰筛好，装入粗布口袋，轻轻敷在儿子的疮面上，不时询问温度，生怕烫着，也生怕暖意散去。
母亲的照料，从来都不止于治愈疮口。她日日叮嘱儿子少碰冷水，睡前端来温水泡洗手脚，涂上蛤蜊油细细揉匀；她按住儿子想去抓挠的手，不让他烤猛火、烫热水，怕一冷一热加重溃烂。那些看似琐碎的叮嘱与照料，藏着母亲最细致的牵挂，一点点驱散了少年身上的寒意，也抚平了他心中的煎熬。终于，在母亲日复一日的守护下，春风拂过豫东平原，少年的疮口渐渐愈合，粉嫩的新肌肤，见证着母爱的力量。
岁月流转，作者早已远离了那个缺衣少暖的年代，冻疮也成了遥远的记忆。如今羽绒服、取暖器一应俱全，再冷的冬天也难再冻出疮口，可他始终忘不了那段苦寒岁月，忘不了母亲在昏黄油灯下为他烧水、敷药的身影，忘不了那些偏方里混杂的烟火气与母爱的味道——小磨香油的清润、蛋黄油的焦香、蛤蜊油的朴实，还有草木烟火的气息，那是世间最暖人心脾的味道，历经半个世纪的风霜，依旧温热如初。
合上书页，心中满是动容。我忽然明白，母亲当年给作者的，从来不止是治愈冻疮的土方子，更是一整个冬天的暖，一整个人生的光。那些敷在疮面上的粗糙偏方，早已超越了药效本身，化作了深入骨血的温暖与力量，让作者在往后的岁月里，无论遭遇何种风霜雨雪，都能怀一颗向善向暖的心，从容坚定地前行。
母爱从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在琐碎岁月里的细碎温柔，是困境中不离不弃的守护，是寒夜里驱散寒意的微光。就像文中的母亲，没有高深的学识，没有昂贵的药材，却用最朴素的方式，倾尽所有的爱，为儿子抵御世间的风雪。这份爱，无关风月，无关名利，却最是动人，最是长久，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。
如今，我们大多身处温暖安稳的岁月，不必再经历那样的苦寒，可母亲的爱，依旧以不同的方式陪伴在我们身边——是生病时彻夜的守护，是疲惫时温暖的叮嘱，是困境时坚定的支撑。那些看似平凡的付出，那些不被留意的细节，都藏着母亲最深沉的牵挂。
文章的最后一段尤其动人：“那些敷在疮面上的粗糙偏方，早已深深渗入岁月，长成我生命里最坚韧的温柔。让我一生有暖可依，有爱可寻。”疮痂会落尽，伤口会愈合，但母爱留下的印记永不褪色。它不像伤疤那样触目惊心，却像年轮一样，随着岁月一圈圈生长，最终成为我们生命的底色。在这个意义上，每一个被母爱治愈过的孩子，都携带着一座永不熄灭的炉火，足以抵御此后人生中所有的寒冬。
《母亲的土方子，我疮面上的暖》，不仅是一篇回忆往事的散文，更是一曲歌颂母爱的赞歌。它让我们看见，母爱从来都不会被岁月冲淡，那些藏在岁月里的温暖与温柔，会成为我们一生的底气，让我们无论走多远，都不忘来路，不忘那个用全部深情，为我们抵御世间风雪的母亲。愿我们都能珍惜这份沉甸甸的母爱，也能成为母亲的光，温暖她往后的岁月。
☆ 本文作者简介：于华，祖籍淮阳，出生於西华。中国作家协会会员，中国散文学会会员、河南省语文教育专业委员会副会长、周口职业技术学院副教授。已在《人民日报》《中国报告文学》《绿风》《小说评论》《海外文摘》等报刊发表诗文数百篇。著有长篇小说《青春岁月》和《潇潇春雨》《风雪腊梅》等多部文集。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生