“被南大中文系录取是非常偶然的事情，事实上，我更喜欢历史。”
忆起自己与文学结缘的经历，叶兆言常常提到这个有趣的巧合。1978年，他考入南京大学，原本被历史系录取；中文系负责招生的老师在考生材料中发现了他的名字，便把他调入了中文系。
文学与历史，就这样在他的生命中相遇。
今年是叶兆言创作的第四十六个年头。四十六年来，他以小说、散文等多种文体持续书写，构筑起独具个人风格的文史世界。他是同行眼中的“文学综合体”、持续创作的“马拉松选手”，也是几代读者心中率真又亲切的“文学常青树”。
2026年，译林出版社同步推出叶兆言首部文学讲稿《岭南十三讲》与散文典藏《一叶知百年》。一部回望文学道路，一本追寻百年知识分子的精神脉络；一本见自己，一本见百年。
从文学经验到历史书写，从回望自身到凝视百年，叶兆言数十年如一日沉潜写作，在漫长的文学道路上始终保持着一个作家的真诚——忘怀得失，以此自终，这份不加修饰的真诚，在当下的文学环境里尤为可贵。
近日，叶兆言创作研讨会在中国现代文学馆举行。本次研讨会由凤凰出版传媒集团与中国现代文学馆联合主办，译林出版社承办。
本次研讨会分上下两期，此为下期发言节录。
活动现场照片
研讨环节
主持：陆志宙
叶兆言作品系列策划
他的散文中有史诗，史传里面有文心
形成了独具特色的“兆言体”
梁鸿鹰
中国作协主席团委员、中国作家协会文学理论批评委员会副主任
我认为叶兆言是当代文坛少有的同时在小说和散文等领域都有形成鲜明风格的作家。他以文人精神为核心，把几个方面都互相渗透，彼此印证，这构成了他观察中国文化立体的视角，形成了自己鲜明的特色。
我特别感兴趣的就是他对现代文人的书写，他擅长从书信、日记、回忆录里面打捞细节，意在重构现代知识分子的精神群像。叙事立场上保持着对历史理性的“去魅”，警惕浪漫化的历史。在文体上来讲，他的散文中有史诗，史传里面有文心，随笔里面有小说的细节，形成了一种独具特色的“兆言体”。他的散文写作姿态非常放松，像聊天一样，不刻意设置结构，不强行升华主题，不喜欢那种欧·亨利式的结尾。自然开始，自然结束，有余味而不直白。
他以文字守护民族记忆的一种努力，能够看到他深厚的社会学、人类学的学养和真诚的态度。他为我们当代散文和非虚构创作提供了一种沉稳的、有底蕴的范式。
叶兆言面对文学的坦诚与真诚
在当下的文学环境里尤为可贵
潘凯雄
中国作协小说委员会副主任
《璩家花园》是兆言的第十四部长篇，我个人以为综合来看既是他十余部长篇小说中最好、最成熟的一部作品，也是新时期以来长篇小说中非常突出的一部。兆言笔下所呈现的虽然只是“璩家花园”这样一个小小的空间中几户人家平凡的日常生活，但背后所映衬的却是新中国半个多世纪以来的历史风云。这是一种非常高级的史诗。史诗的成就不在于声音的亮和场面的大以及时间的长，而在于整个艺术表现的分寸和深度，这些兆言掌握和把控得都非常好。我们老在讲文学要以文学的方式关注现实，《璩家花园》可以说是这方面的十分典型、非常成功的一个鲜活案例。
再从《一叶知百年》中看兆言的散文或随笔，这些文字完全不逊色于他的小说。作品中那些鲜活的人物，“党政军民学”、各色人等都有，个个都好玩，有个性、有情趣、有特点，更有大时代、大风云，真是写得好，写得活。
《岭南十三讲》源自叶兆言在香港岭南大学驻校期间的讲稿。不同于纳博科夫《文学讲稿》这类体系化、偏重文本细读的讲稿，兆言并不刻意搭建一个所谓系统的理论框架，其内容全部来自自身数十年来实打实的创作实战经验，以完全平等的姿态和年轻的写作者对话。写作技巧固然重要，但当下文坛最稀缺的还是真诚——太多人习惯了拿腔拿调、习惯了自我粉饰。而叶兆言这本讲稿，最打动人的恰恰是那股“把天聊死”也不在乎的坦诚劲儿，这种不加任何修饰的真诚，在当下的文学环境里尤为可贵。
他把考据材料转化为鲜活的文学叙事
赋予文学史毛茸茸的、可触摸的血肉质感
张莉
北京师范大学文学院副院长、教授
《一叶知百年》和《岭南十三讲》放在一起出版特别好，《一叶知百年》关乎我们的文学前辈如何生活、如何写作，他们的生命是怎样的；《岭南十三讲》是今天的我们应该怎么写。
《一叶知百年》用随笔式的方式，把那些文学史、历史上最著名的、对中国文化有过重要影响的人放在一起，为他们每一个画像。这需要写作者有家学积累、丰富史料。在这套书里，叶兆言采用一种平视的立场去书写历史人物，主动剥离后世附加在文人身上的光环与神话滤镜。他不去做非黑即白的道德审判，而是捕捉人物真实的性情、生活细节，把考据材料转化为鲜活的文学叙事，恰恰是这些细节，赋予文学史毛茸茸的、可触摸的血肉质感。
《岭南十三讲》给我们提供了另外一种美学体系，在叶兆言看来，写作与个人经验密切相关：首先是写，真诚地去写。《一叶知百年》和《岭南十三讲》两套书轻松、有趣，同时有非常好的写作经验的传递。
叶老师以一颗真心、一颗初心
以文学的方式度己度人，俯仰两不愧
张晓琴
中国人民大学文学院教授
《岭南十三讲》是叶兆言在岭南大学的文学讲稿，但仅仅把它看成讲稿绝对有局限，因为它是叶兆言作为作家的文学思考和自传，是老师对学生的无私教授，是向内的思考，也是向外的讲述。它是一部以小说家的立场讲述的反理论化的写作讲稿，平实、坦诚，带着作家独有的体温。他刻意避开了西方经典文学讲稿的那种高深的路径，以自传式的讲述找到了属于“我”的讲课方式，引导学生和读者怎样读、怎样写，以行动的哲学强调写作本身的重要性，将四十余年的写作经验化为朴实的逻辑和道理。
具体来说，第一是真诚的态度和自传式的讲述。他找到了属于“我”的讲述方式，将自己的经验毫无保留地说出来。第二是行动的哲学和具体的方法，他告诉大家说写作就是最好的方法。第三，叶老师在后记里说道，他在游泳的时候仰望天空，这是中国古代文人那种俯仰之间的心态，俯仰之间保有寻找真相的初心和上天入地的雄心。寻找的结果并不重要，最重要的是守住那颗初心，寻找真相、寻找自己。
我觉得叶老师就是以一颗真心，以一颗初心，以文学的方式度己度人，俯仰两不愧。
许多人称《璩家花园》为“史诗”
我想，那就是“生活本身的诗”
季亚娅
《十月》主编，首都文化科技集团十月分公司总编辑
我最早编叶老师的还不是《璩家花园》，而是两篇散文，一篇《桃花扇底看前朝》，另一篇也是写南京的；后面是短篇《布影寒流》，再到长篇《璩家花园》，我很荣幸。
回望我的编辑史和阅读史，也更深入地理解了叶老师的写作观。比如《岭南十三讲》《杂花生树》，特别交代了文学中宏大、深刻、趣味之间是什么关系，写大事与写小事又是什么关系。这相当于一个特别诚恳的自我剖白。我一直觉得他的文字有一种跟现在的作家特别不同的气息：从容、平易、温厚、松弛。与当代文学现场追新、追巧、急迫急于发表、急于超越、急于成名不同，叶老师的文字连接着古典、现代文学传统，是从一代代文学积累中生长出来的。
《璩家花园》写的是1949年以后漫长历史中的普通人。小说中那些看似平凡的人物，在重大的历史节点中经历命运起伏，但叶老师没有用浓重的叙事去书写，而是用云淡风轻、近乎白描的方式，呈现生活本身的复杂和温度。它写出了烟火气、趣味和人与人之间的宽厚。李择佳被推下楼梯后，仍然选择原谅天井，这些细节体现了人物对生活的态度：不提，大事化小，小事化了，在心照不宣的原谅。好多人称它为“史诗”，我想，那就是生活本身的诗吧。这本书给我最大的启示，就是它会构成我面对将来的一种底气。
他的先锋意识，不单是一种写作方法、一种流派，更是一种勇气、一种创新精神
饶翔
《光明日报》高级编辑、文荟版副主编
我读《岭南十三讲》，仿佛也是在听叶老师上课。给我印象最深的是，叶老师反复强调，写作最好的办法就是动笔去写，不要等什么灵感的降临，不要等天才时刻的降临，最好的办法就是去写，不要犹豫，应该开始写。叶老师自己的写作观也是这样，写作就是一种日常生活，是一日接一日的劳作。这需要热情，也需要很好的体力，更需要日复一日的坚持和自律。
叶老师文学观念中很闪亮的一点，是他对先锋意识的坚持。当然这和他早期的先锋写作有关，但他理解的先锋意识，不单是一种写作方法、一种流派，更是一种勇气、一种创新精神。与此同时，他又深深植根于传统文化之中，在先锋与传统之间形成了自己的文学风格。
我觉得叶老师的名字其实是和南京这座城市联系在一起的。南京有一种先天的历史感和文学品格，而这种历史感和沧桑感一直存在于他的写作中。从早期的《夜泊秦淮》系列，到《仪凤之门》，再到《璩家花园》，历史的变迁总是和个人的命运缠绕在一起。他写历史，同时又超越历史，写的是历史之外更长久的人性、时间与生命。
叶兆言把遥远的历史人物变成文学人物
让他们重新与今天的文化和生活发生连接
李蔚超
《中国现代文学研究丛刊》副主编
叶兆言是对中国当代文学有着与众不同贡献的一位作家。我们认识他的文学世界，可能是比单独讨论作品更重要的命题。
《璩家花园》更像是叶兆言文学世界的一个缩影，是他文学观的一个寓言。一个浓缩了中国传统文化的空间，如何容纳新人，如何与这些新人一起进入新的天地，这是叶兆言文学世界中一个持续书写的主题。从旧日空间变成大杂院，经历当代，《璩家花园》写的正是在历史空间中的人，以及人在历史变迁中的命运。
我觉得叶兆言的重要贡献，在于他始终把历史与文学结合起来。他写历史人物，不是简单还原史料，而是把这些遥远的人物重新拉回生活，变成文学中的人物，让他们重新与今天的读者、与我们的文化和生活发生关系。
《一叶知百年》也是这样。历史之所以成为叙述，不只是判断什么是真、什么是假，而是后来者与前人的对话。叶兆言带着新的问题与前人展开辩驳，在文学书写中重新理解那些人物的命运和精神世界。
以心契心，《一叶知百年》是叶老师用文字进行的一次“策展”
李浴洋
北京师范大学文学院副教授
《一叶知百年》希望通过五代知识分子的形象变迁来呈现20世纪中国历史演进，其实并不容易。一不留神，可能写出的就不是由知识分子折射的历史，而是历史舞台上的知识分子。自古以来，“志人”的文章都难写。读人很多时候比读书更难。但同时，读人又更根本。因为读人很多时候也是在读自己，可如果自己太膨胀或者太隐没，那么读人也读不到点子上，更不用说由读人而读史。叶兆言老师的分寸感掌握地极好，做到了“以心契心”。
这些文字背后的心情是最为可贵的。这份淡定与从容，一方面来自叶老师的教养，另一方面我想也与他引入几代文化人相互参照的视野而把自己相对化有关。他既自信，又得体。换句话说，无论作家还是学者，我们每个人都是在某一传统中。你可以相对主流，也可以溢出边缘，但你的脚下不会是一片空白，只看是否能够意识得到。
《一叶知百年》是叶老师用文字进行的一次“策展”，你我穿梭期间，看到一百年来文化人的一幅又一幅特写，看到他们如何在时代的“战争与和平”中求索、挣扎或者逃逸，看到作为导览者的叶老师若隐若现，这就够了。展厅是没有“第四堵墙”的，一旦看过，这一时空就和你发生了关联，也就和没看过不再一样。我们不需要对于每块展板和每件展品都流连忘返，但我们由此知道这些人来过，他们的足迹或者步伐坚定或者大道多歧，最后都汇成了我们脚下的这条道路。
希望还能多写一天、多打一场球
叶兆言
作家
其实想说的就是两个字，就是感谢，感谢出版社，因为写得再多，出版社不出也是白搭，另外也感谢评论家，也感谢新闻界。因为对于我自己来说，当然我再可以感谢的就是感谢我自己，目前还能写。
前段时间我特别伤感，因为我喜欢NBA，NBA有个运动员叫拉塞尔·威斯布鲁克，他宣布退役了，我当时特别伤感，因为他是一个打得相当好的人，但是最后没人聘他了，他又自尊心很强，所以他就宣布退役。现在NBA战场上已经没有几个老家伙了，剩下一个老家伙是詹姆斯。我觉得我也是这样，我给自己的定位也是这样。
我自己的愿望当然希望还能多写一天、多打一场球，就是这样，所以我谢谢老天爷还能给我这样一种状态。
谢谢！