六月底，民政局大厅的空调开得很足。
我坐在长椅上，手里捏着那份已经签好字的离婚协议。纸张边缘被我捏得起了褶皱，苏棠却始终低着头，安静地看着自己的鞋尖。
我们结婚四年，今天是来办离婚的。
“下一位，A118号。”
广播响起时，苏棠站了起来。
“走吧。”
她的声音很轻，像是在提醒我去取一件快递。
我跟在她身后，走到三号窗口。里面坐着一个穿深蓝色制服的年轻姑娘，正低头整理材料。
她抬起脸，先是愣了一下，随后眼睛慢慢睁大。
“姐？”
苏棠的脚步停住了。
“苏荷？”
柜台后的姑娘看看她，又看看我，嘴角慢慢扬了起来。
“姐姐夫来干啥？”
大厅里人不少，这句话不算大声，却刚好让附近几个人都听见了。
我感觉耳根一下子热了起来。
苏棠的脸色却比我更难看。她把手里的材料放到窗口，语气很平静。
“办手续。”
苏荷脸上的笑容僵住了。
“什么手续？”
“离婚。”
两个字落下，苏荷手里的印章“啪”一声掉在桌面上。
她看看那份协议，又看看我们，像是没听明白。
“你们两个？”
“嗯。”苏棠说。
“真的？”
“真的。”
苏荷没有立即拿材料，而是盯着我：“姐夫，是你提的？”
我喉结动了一下。
“是。”
苏棠没有看我，只是把目光移向窗外。
苏荷的表情变了。刚才那点玩笑彻底消失，取而代之的是震惊和压不住的火气。
“你们先坐旁边等一会儿。”她说，“我需要核对材料。”
苏棠拉着我回到长椅上。
她坐下后，和我之间依旧隔着半臂距离。结婚前，我们总是牵着手。结婚后，我们渐渐习惯了各坐一边。如今要离婚了，距离反而显得比过去更近。
过了几分钟，苏荷拿着材料走过来，没有坐下。
“你们的协议我看过了，财产没有争议，也没有孩子。按照流程，今天只能申请，冷静期过后才能正式办理。”
“知道。”苏棠说。
苏荷把目光转向我。
“姐夫，你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
“那你看着我说。”
我抬起头，对上她的视线。
“我想清楚了。”
苏荷盯着我看了几秒，忽然冷笑了一声。
“行，既然想清楚了，就把这句话当着我姐的面再说一遍。”
我看向苏棠。
她的手指交叠在膝盖上，指节泛白，脸上却没有任何表情。
“苏棠，”我说，“我们离婚吧。”
她没有抬头，只轻轻应了一声。
“好。”
这一个字让我心里猛地沉了下去。
苏荷似乎也没想到她会答应得这么干脆，转身拿着材料回了窗口。
我坐在原地，忽然想起半年前的一个晚上。
那天我加班回家，已经快十一点。客厅里只亮着一盏小灯，苏棠趴在餐桌上睡着了。桌上放着一碗凉透的面，旁边压着一张纸条。
“你要是回来晚了，就自己热一下。我先睡了。”
我当时没有叫醒她，只把面倒进垃圾桶，然后回房间继续看手机。
后来这样的夜晚越来越多。
她不再问我几点回家，我也不再主动告诉她行程。她发来的消息从“晚上回家吃饭吗”，变成“记得拿快递”，再变成简单的几个字。
我们没有大吵过，也没有谁真正背叛谁。
只是每一次失望都没有说出口，最后变成了一堵谁也不愿意推倒的墙。
“姐夫。”
苏荷的声音把我拉回现实。
她站在窗口里，隔着玻璃看我。
“我问你最后一个问题。”
“你问。”
“你还爱我姐吗？”
大厅里很吵，远处有人在拍照，有人在咨询材料，可那一刻，我只听见了自己的呼吸声。
我没有回答。
苏棠抬起头，终于看了我一眼。
那一眼很短，却让我无处可躲。
她大概早就知道答案，所以才会露出那样疲惫的表情。
苏荷敲了敲桌面。
“回答啊。”
我攥紧手里的协议。
“爱。”
苏荷看着我：“爱她，所以要跟她离婚？”
“我不想再让她跟着我过这样的日子。”
“那你为什么不改？”
我张了张嘴，半天才说：“我改不好。”
苏荷气笑了。
“改不好，还是不想改？”
这句话像一根针，扎得我胸口发疼。
我曾经以为自己提出离婚，是在给苏棠自由。直到这一刻我才明白，我只是不敢面对她失望的眼睛。
我不想努力，不想承认自己把婚姻过得一团糟，更不想承认，离开她以后，我未必能过得更好。
所以我用“成全”给自己的逃避找了一个体面的名字。
苏棠忽然开口：“苏荷，别问了。”
“姐，你还护着他？”
“不是护着。”她垂下眼，“只是都走到这里了，问这些没有意义。”
我看着她，心里像被什么重重撞了一下。
“有意义。”我说。
她抬头。
“苏棠，我不想离婚。”
她的神情没有变化，只是手指慢慢收紧。
苏荷也愣住了。
“你刚才不是说想清楚了吗？”
“我刚才想清楚的是，我不想继续这样生活。”我看着苏棠，“可我把不想继续这样的生活，误以为是不想继续和你生活。”
苏棠的眼圈渐渐红了。
“陆衍舟，现在说这些有什么用？”
“有用。”我说，“至少我第一次把真话说出来了。”
她轻轻笑了一下，笑容里没有喜悦。
“你知道我等这句话等了多久吗？”
“不知道。”
“我给过你很多次机会。”她说，“我问过你是不是不开心，问过你是不是对我有什么意见，也问过你是不是后悔结婚。你每次都说没事。”
我低下头。
“我以为只要我再懂事一点，再安静一点，你就会慢慢回到这个家。后来我才发现，一个人努力维持的婚姻，不叫婚姻。”
苏荷抿着嘴，眼眶也红了。
我站起来，走到苏棠面前，却没有碰她。
“对不起。”
她没有回应。
“我不是今天才后悔。”我说，“签字之前，我后悔过。进大厅之前，我后悔过。刚才你说‘好’的时候，我更后悔。”
“但后悔不能替你把字擦掉。”她说。
“我知道。”
“也不能让我马上相信你。”
“我知道。”
“那你还说什么？”
我看着她苍白的脸，终于明白，有些话不是为了立刻得到原谅，而是要让对方知道，自己终于不再躲了。
“我想重新追你一次。”
苏棠明显怔住了。
她像是以为自己听错，抬起眼看我。
“你说什么？”
“我说，我想重新追你。”我重复道，“不是让你马上回家，也不是让你现在原谅我。我们还有冷静期，我想用这段时间重新认识你，也让你重新认识我。”
“然后呢？”
“如果一个月后你还是决定离婚，我签字。但在这一个月里，我不会再用沉默替你做决定。”
苏荷靠在椅背上，长长吐出一口气。
“姐夫，你知道这不一定有用吧？”
“知道。”
“我姐也不一定会答应你。”
“知道。”
“那你还坚持？”
我看着苏棠。
“坚持。因为以前我总把放弃说成体面，这一次，我想至少认真一次。”
苏棠的眼泪终于掉了下来。
她没有伸手擦，只是问我：“你打算怎么追？”
我想了很久，才说：“从每天按时回家开始。”
她鼻尖一酸，别开脸。
这句话听起来普通，却是我们结婚四年来，她最想要的一件事。
苏荷拿起那份申请材料，轻轻敲了敲桌面。
“你们两个先回去吧。今天的申请，我可以暂时不录入。”
苏棠转头看她。
“这样可以吗？”
“材料还没正式提交，当然可以。”苏荷说，“不过我得提醒你们，婚姻不是民政局给你们保管的。想继续，就自己想办法；想结束，也别拿冷静期拖着彼此。”
我和苏棠都没有说话。
走出大厅时，外面的阳光有些刺眼。
苏棠站在台阶下，仍旧没有看我。
“陆衍舟。”
“嗯。”
“从今天开始，不要再叫我回家。”
我的心一紧。
她转过身，平静地看着我。
“如果你真的想追我，就从追一个陌生人开始。不要因为我们结过婚，就觉得我应该给你机会。”
我点头。
“好。”
“也不要每天堵在我单位门口。”
“好。”
“不要送太贵的东西。”
“好。”
“更不要跟别人说我们在复合。”
“好。”
她看着我，像是在等我反驳。
我什么都没反驳。
她的神情终于松了一点。
“还有，”她说，“每天晚上十点前，告诉我你今天做了什么。不是汇报，是让我知道你没有又把自己关起来。”
“好。”
“你答应得倒快。”
“因为这些本来就是丈夫该做的事。”
她的眼神轻轻动了一下。
可下一秒，她又恢复了平静。
“前夫。”
我愣了愣。
“现在还是前夫。”她说，“一个月以后再说。”
说完，她沿着台阶往前走。
我没有追上去，只站在原地看着她的背影。
手机响了一声，是苏荷发来的消息。
“姐夫，给你一个提醒。”
“什么？”
“我姐这次是真的心冷了。你要是还想让她回头，别只会说爱。”
我看着那句话，慢慢收起手机。
当天晚上九点四十，我给苏棠发了第一条消息。
“今天没有加班，按时离开工作室。回家后做了番茄炒蛋，味道一般，但没有把厨房弄乱。”
过了十分钟，她回复：“知道了。”
第二天，我没有送花，也没有买礼物，只在她下班时发消息。
“我在附近，不过去。你需要我送你回去吗？”
她隔了很久才回：“不用，我自己回。”
“好，路上注意安全。”
第三天，她主动问我：“你今天吃饭了吗？”
我盯着那几个字看了很久，才回复：“吃了。你呢？”
她说：“刚吃完。”
我们没有立刻变得亲密，也没有突然忘记过去的伤害。
我依旧每天按时回家，主动告诉她自己的安排。她偶尔回复，偶尔沉默。每一次沉默，我都提醒自己，这才是我该承担的结果。
一个月后的早晨，我再次来到民政局门口。
苏棠比我早到了十分钟。
她穿着一件浅灰色外套，手里拿着上次那份离婚协议。看到我时，她没有躲，只是看着我问：
“这一个月，你觉得自己改变了吗？”
“改变了一些。”
“不是全部？”
“不是。”我说，“我以前总以为改变就是让你重新爱我。后来才知道，改变是即使你不回头，我也不能再把责任推给你。”
她沉默了很久。
大厅门开了，苏荷从里面走出来，看到我们，故意皱起眉。
“姐姐夫，又来干啥？”
苏棠看了她一眼。
“来撤回申请。”
苏荷一愣，随后笑了。
“想好了？”
苏棠没有看我，而是伸手递出那份协议。
“想好了。”
我站在她身边，掌心全是汗。
苏荷接过协议，翻了翻，又抬头看我。
“姐夫，你这次不会过两天又反悔吧？”
“不会。”
“凭什么？”
我看向苏棠。
“因为这次不是她给我机会，是我终于学会了先把自己该做的事做好。”
苏棠低下头，嘴角很轻地弯了一下。
苏荷把材料收起来，朝我们摆摆手。
“行了，撤回成功。以后要是再来，我可不替你们调解了。”
走出民政局时，阳光正好。
苏棠没有牵我的手，只是和我并肩走着。
走到台阶尽头，她忽然停下。
“陆衍舟。”
“嗯？”
“今晚回家吃饭吗？”
我看着她，胸口像被暖风吹过。
“回。”
“那你买菜。”
“好。”
“别买太贵的，浪费钱。”
“好。”
她转身继续往前走，走了两步，又回头看我。
“还愣着干什么？”
我赶紧跟上去。
这一次，她没有再说“前夫”。
而我也终于明白，苏荷那句“姐姐夫来干啥”，真正问的不是我们要办什么手续。
她是在问，我究竟是来结束这段婚姻，还是终于愿意为它留下来。