新官上任三把火，第一把就烧到我这个省长司机头上，我反手一个电话，让他仕途彻底“熄火”
......
「老王，把那台新来的奥迪A8开出来，我去一趟实验小学。」
早上九点，我刚用麂皮巾擦完后视镜上的最后一滴水珠，一道尖锐而陌生的声音便从身后传来。
我转过身，看到一张写满傲慢的脸。
来人约莫四十出头，梳着一丝不苟的背头，崭新的白衬衫领口挺括，手腕上那块金表在晨光下有些晃眼。
是新调来京海省办公厅的行政处处长，赵立才。
我心里微微一沉，但脸上依旧平静。
01
我叫王建国，今年四十八岁。
在这座等级森严的京海省省委大院里，我开了二十年的车。
从最初的桑塔纳，到后来的奥迪A6，再到如今这台专门服务一号领导的奥迪A8L，车在变，领导在变，唯独我这个司机没变。
圈子里的人都喊我一声“王师傅”或者“建国哥”。
他们知道，我不仅仅是个司机。
更是老板移动的办公室里，那个从不多看一眼、不多问一句，却又什么都知道的活的“保险柜”。
「赵处长，这台车是省长的专用车，没有办公厅和省长本人的双重批示，不能动。」
我语气平和，陈述着一个铁打的事实。
大院里的车有严格的规定，哪台车对应哪个级别的领导，哪台车用于公务接待，哪台车可以应急调派，都有着明确的划分。
尤其是这台尾号“00001”的A8L，更是规矩中的规矩。
赵立才的眉毛拧成一团，显然没料到会被一个司机当面回绝。
「规定？王师傅，现在是我要用车，不是别人。」
他加重了语气，一步步向我逼近。
「规定是死的，人是活的嘛！我就是去接一下我儿子，最多半小时，耽误不了省长下午的行程。」
他的声音不大，但充满了不容置疑的命令感。
我依旧站在原地，没有动。
「赵处长，真的不行。这是原则问题。」
我看着他的眼睛，重复道。
「原则？」
赵立才像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声。
「一个司机，跟我谈原则？王建国，我劝你搞清楚自己的身份！」
「我让你开车，是给你脸了！」
「你是不是觉得给大领导开车，自己也成领导了？」
他的声音陡然拔高，车队里其他几个正在整备车辆的司机，纷纷投来探寻的目光。
有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
02
「赵处长，您别为难我。」
我的声音依旧没有波澜。
「您刚来，可能不太清楚车队的纪律。如果您确实有急事，我可以帮您协调一台公务接待用的帕萨特，您看行吗？」
我这是在给他台阶下。
也是在给他最后的机会。
可惜，他显然没有理解我的好意，或者说，他根本不屑于理解。
在他眼里，我只是一个可以随意拿捏的下人。
新官上任三把火，他似乎急于用我来点燃他权威的第一把火焰。
「帕萨特？」
赵立才的嘴角撇出一个轻蔑的弧度。
「我儿子同学的家长，非富即贵，我开个帕萨特去，我的脸往哪儿搁？赵处长的脸往哪儿搁？」
「今天，这台A8，我还就非用不可了！」
他绕过我，伸手就去拉A8的车门。
车门锁着，他拉了两下没拉开，脸色瞬间涨成了猪肝色。
「钥匙呢？」
他转过身，恶狠狠地瞪着我，伸出手。
我默默地看着他，没有说话，也没有动。
车钥匙就在我的裤兜里，与我身体的温度保持一致。
这把钥匙，我保管了五年，比保管我自家的钥匙还要上心。
「反了你了！」
赵立才彻底被激怒了。
他一个箭步冲上来，粗暴地在我身上摸索起来。
我没有反抗。
大院里，最忌讳的就是拉拉扯扯，失了体面。
很快，他从我口袋里掏出了那串沉甸甸的钥匙，得意地在手里抛了抛，发出一阵清脆的金属碰撞声。
「王建国，你被停职了。」
他用一种宣判的语气说道。
「从现在开始，你不用再开这台车了。车队里所有待命的车辆，都由你负责清洗，直到我满意为止！」
说完，他把那串A8的钥匙狠狠地扔在地上。
钥匙在布满灰尘的水泥地上弹跳了两下，发出刺耳的声音。
03
周围一片死寂。
所有人的目光都聚焦在那串躺在地上的钥匙，以及我僵在原地的身影上。
这已经不是简单的“公车私用”之争了。
这是赤裸裸的羞辱。
让我一个专为省长服务的一号司机，去干洗车工的活，还要清洗所有车辆。
这无异于当众剥下我的衣服，再狠狠地踩上几脚。
赵立才很满意这种效果。
他环视四周，目光在其他几位司机脸上扫过，像一位得胜的将军。
「都看什么看？还不赶紧干活！」
他呵斥道。
众人纷纷低下头，假装忙碌起来。
我缓缓地蹲下身，伸出布满老茧的手，将那串沾了灰尘的钥匙捡了起来。
我用袖子，仔仔细细地，将钥匙上的每一个角落都擦拭干净，直到它恢复了原有的光泽。
然后，我把它揣回了最贴身的内兜里。
我没有看赵立才，也没有理会周围的目光，只是默默地走向水龙头，拿起水管和抹布，开始了我“新”的工作。
第一台车，是一辆布满了泥点的越野车，据说是昨天跟着勘探队下乡刚回来的。
冰冷的水花溅在我的脸上，我却感觉不到丝毫的寒意。
我只是在想，老板的胃不好，车里的保温杯，不知道赵立才会不会记得每两个小时就换上五十度的温水。
老板有关节炎，车座的加热功能，要在上车前十分钟就打开。
还有，老板从不在车上谈论工作，但喜欢听一些舒缓的古典音乐。那个车载音乐的播放列表，只有我最清楚他的喜好顺序。
这些，赵立才都懂吗？
他不懂。
他只懂权力的傲慢。
04
「建国哥，喝口水。」
一个熟悉的声音在我身后响起。
是车队的老张，一个还有两年就要退休的老大哥。
他不动声色地塞给我一瓶矿泉水，压低了声音：
「别跟他置气，刚来的愣头青，不知道天高地厚。」
「忍一时风平浪静。老板离不开你。」
我点点头，拧开瓶盖，默默地喝了一大口。
水是温的。
我知道，这是老张特意给我准备的。
在大院这个地方，锦上添花的人多，雪中送炭的，都是过命的交情。
我冲他感激地笑了笑，没有多言。
另一边，赵立才并没有开着那台A8离开。
他似乎也意识到，没有司机，他自己开着省长的车出去，影响更坏。
他把车钥匙交给了车队长，命令车队长另外指派一名司机。
车队长面露难色，支支吾吾了半天，最后还是硬着头皮说：
「赵处长，这……这不合规矩啊。王师傅是专门跟这台车的，我们其他人……没开过，怕……怕出岔子。」
这倒是实话。
这台A8是顶配，里面加装了很多特殊的电子设备和安保系统，操作起来和普通车辆大不相同。
除了我，车队里没人接受过专门的培训。
「废物！通通都是废物！」
赵立才气得破口大骂。
「养你们这群人有什么用？不就是开车吗？还能开到沟里去？」
他最终还是没能如愿。
在车队长的坚持和几位老司机的“技术性”推诿下，他只能悻悻地坐上了一台帕萨特，脸色阴沉地离开了车队。
看着他离去的背影，我拿起水管，继续冲洗着车身上的污泥。
水花四溅，在阳光下折射出小小的彩虹。
我知道，这件事，还没完。
05
赵立才的报复，来得比我想象中更快。
他没能用成A8，便将一腔怒火全都撒在了我的身上。
整个上午，他就待在车队，像一个监工，盯着我一台接一台地洗车。
从越野车到商务车，从轿车到中巴车。
他时不时地走过来，用戴着白手套的手在车身上摸一下，但凡发现一点点水渍或者灰尘，便是一顿劈头盖脸的训斥。
「王建国，你眼睛瞎了吗？这里没擦干净！」
「你是没吃饭吗？用点力！」
「我看你这司机也是白当了，连车都洗不干净！」
车队的其他人，都远远地躲着，不敢靠近。
我一言不发，他指哪里，我就擦哪里。
他骂我，我就当耳旁风。
二十年的风风雨雨，我见过的领导比他吃过的盐都多。
狂妄自大到这种地步的，他还是头一个。
中午吃饭的时候，老张偷偷给我多打了一份红烧肉。
「建国哥，快吃，补充补充体力。」
「下午还有一场硬仗呢。」
我问他：「怎么说？」
老张凑到我耳边，神秘兮兮地说：
「下午三点，省委要开一个‘神仙会’。」
所谓“神仙会”，是大院里的土话，指的是那种只有最高层领导参加的，级别极高、保密性极强的闭门会议。
「听说，是关于咱们省未来五年一个重大基建项目的最终拍板会。能进去的，都是手眼通天的人物。」
「我听说，赵立才为了挤进这个会的旁听名单，跑断了腿，送了多少礼，才让办公厅主任点了头。」
老张叹了口气。
「他这是想在新老板面前露脸，为自己的仕途铺路呢。今天拿你开刀，也是想立威给别人看。」
我夹起一块红烧肉，慢慢地咀嚼着。
肥而不腻，入口即化。
我心里，有数了。
06
下午两点半，我终于洗完了车队的最后一辆车。
赵立才检查了一遍，实在挑不出毛病，才冷哼一声，转身回了自己的办公室。
临走前，他还不忘警告我：
「记住你的身份，下午继续在这里待命，随叫随到！」
我擦了擦手上的水，脱下湿透了的工作服，换上了自己干净的夹克。
然后，我走到了那台静静停在车位上的A8旁边。
我拿出自己的手机，翻到了一个烂熟于心的号码。
电话只响了一声，就接通了。
「喂，建国哥。」
电话那头，是省长秘书陈宇的声音，沉稳而干练。
我和陈宇，认识超过十年了。
他刚从大学毕业，分配到省委当秘书的时候，还是个青涩的小伙子。
那时候，我已经是老板的专职司机。
十年里，我看着他一步步从普通秘书，成长为老板最信任的“大秘”。
我们之间的关系，早已经超越了普通同事，更像是兄弟。
「陈秘，没打扰你吧？」
「说的哪里话，建国哥，你找我什么时候都方便。有事？」
「也不是什么大事。」
我靠在车门上，看着远处赵立才办公室的方向，语气平淡地说：
「就是想跟你说一声，下午老板开会那台A8，我刚里里外外彻底清洗消毒了一遍。」
陈宇在电话那头顿了一下，他何等聪明，立刻就听出了我话里的不寻常。
「怎么了建国哥？车出什么问题了？」
「车没问题。」
我轻描淡写地继续说：
「就是早上的时候，新来的那位赵处长，说要开这车去接他家公子放学。」
「小孩子嘛，活泼好动，又喜欢在车上吃零食。我怕车里留下什么味道，或者有什么看不见的细菌，老板坐着不舒服。」
「所以，我多花了一点时间，用消毒水和蒸汽，把内饰全部重新处理了一遍。」
「现在，保证干干净净，一点隐患都没有。」
07
电话那头，陷入了长达十几秒的沉默。
我能想象到陈宇此刻的表情，一定是眉头紧锁。
他太了解老板的脾气了。
老板有洁癖，而且最反感两件事：一是公私不分，二是身边的人考虑问题不周全。
我这看似轻描淡写的几句话，却精准地同时踩中了这两条红线。
公车私用，而且用的是省长的专车，这是典型的公私不分。
为了接孩子这种私事，就要动用最高规格的车辆，这是典型的特权思想，行事不稳重。
让一个刚上学的孩子坐进省长的车里，万一孩子感冒发烧，或者有什么其他的传染性疾病，把病菌带到了这个封闭空间里，后果谁来承担？
赵立才作为行政处的处长，连这点最基本的安全和保密意识都没有，这叫“考虑问题不周全”。
对于一个领导来说，尤其是想往上走的领导，“行事不稳重”和“考虑不周全”，是比“能力不足”更致命的评语。
「好，我知道了，建国哥。」
陈宇的声音再次响起，已经恢复了平静，但却带着一丝不易察JC的冰冷。
「辛苦你了，考虑得这么周到。」
「老板身边，就需要你这样认真细致的人。」
「对了，」他话锋一转，「下午三点的那个会，你把老板送到会场后，就在外面待命吧，会议时间可能会比较长。」
「好的，陈秘。」
挂掉电话，我长长地舒了一口气。
我知道，赵立才的“好运”，到头了。
我甚至不需要添油加醋，不需要直接告状。
我只是陈述了一个事实。
一个足以决定他命运的事实。
我转身，看着窗明几净的A8车，仿佛能看到赵立才那张即将变得无比精彩的脸。
08
下午两点五十分。
赵立才换上了一身崭新的深色西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
他满面春风地从办公楼里走出来，手里拿着一个精致的皮质公文包，径直走向了省委小礼堂。
那里，就是“神仙会”的会场。
他走路的姿态，都带着一种即将踏上青云之路的意气风发。
路过车队的时候，他还特意朝我的方向瞥了一眼，眼神里充满了胜利者的轻蔑和炫耀。
仿佛在说：你看，你一个臭司机，只能在这里洗车，而我，马上就要去参加决定全省命运的会议了。
我没有理他，只是低头检查着A8的轮胎。
小礼堂门口，站着两名荷枪实弹的武警，还有几位省委警卫局的工作人员，正在核对参会人员的名单。
每一个进去的人，都需要出示特别通行证，并核对身份证件，安检极其严格。
赵立才显然是熟门熟路。
他从容地走到门口，微笑着从公文包里拿出自己的证件，递了过去。
负责核查的警卫，是一个面孔严肃的中年人，他接过证件，低头看了一眼手里的名单。
然后，他抬起头，看着赵立才，摇了摇头。
「对不起，赵处长，名单上没有您的名字。」
赵立才脸上的笑容瞬间凝固了。
「不可能！」
他提高了音量，引得周围的人都看了过来。
「你再仔细看看！办公厅行政处，赵立才！是厅办的王主任亲自通知我的！」
警卫又低头看了一遍，然后用一种不容置疑的语气，再次重复道：
「对不起，赵处长，最终确认的参会名单上，确实没有您。」
「麻烦您，不要在这里影响其他领导入场。」
警卫做了一个“请离开”的手势。
赵立才的脸，瞬间从涨红变成了煞白。
他眼睁睁地看着一位又一位他平日里需要仰望的领导从他身边走过，进入那扇庄严的大门。
而他，像一个被遗弃的小丑，被晾在了门外。
他做梦也想不到，决定他命运的，不是他巴结的任何一位领导，而恰恰是被他踩在脚下的我。
而我手里那张看似不起眼的底牌，能量究竟有多大，他很快就会知道了。